Редактор Любовь Любавина
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта О. Равданис
Корректор А. Кондратова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Художественное оформление и макет Ю. Буга
© Михаил Усов, 2021
© Ángel Idígoras, иллюстрации, 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
⁂
Есть три типа актеров: плохие, хорошие и великие.
С плохими все ясно, они играют бездарно, хорошие – играют хорошо.
А великие ничего не играют – они просто живут перед камерой.
Ален Делон
Зрителями в этом театре человеческой жизни могут быть только Бог и ангелы.
Фрэнсис Бэкон
Предисловие
Каждый из нас рано или поздно задумывается: кто я? Как быть собой? В чем мое предназначение? Как быть счастливым?
В детстве такие вопросы не возникают, мы счастливы оттого, что являемся собой.
Однако по мере взросления в нас включаются новые психологические процессы и мы начинаем обрастать шаблонами – шаблонами нашего воспитания, образования, восприятия мира. Шаблоны становятся вредными привычками и перерастают в страхи, неуверенность или высокомерие и даже в цинизм. Эти проявления как раз и блокируют доступ к самому себе.
Когда я задумывал эту книгу, то хотел написать лишь о страхе сцены и как с ним бороться. Но вот книга готова – и я обнаружил, что она получилась о том, как быть счастливым. Если хотите, это мой клоунский рецепт счастья, мой витамин D для дорогих читателей.
Книга будет полезна всем тем, кто хочет найти себя и быть собой, а также тем, кому приходится выступать на публике: играть роль, стоять перед видео- или фотокамерой, читать доклад, проходить кастинги, презентовать свои проекты. Она основана на моем практическом опыте. Большинство существующих сейчас книг по актерскому мастерству или по саморазвитию, йоге, медитации и т. д. предлагают вам разные техники.
Эти книги чаще всего научат вас красиво говорить, правильно двигаться, медитировать. Но стоит вам окунуться в обычную жизнь – заскочить в булочную за буханкой «Бородинского», зайти в кабинет босса или подняться на трибуну для выступления в качестве лидера, – любой негативный взгляд или слово в ваш адрес от продавщицы, начальника, друга и т. д. активируют психологические механизмы, которые зависят от вашего воспитания, образования и сформировались тогда, когда вы еще не проверили на себе, «что такое хорошо и что такое плохо», когда вам просто это сказали и вы просто поверили. А поскольку мы себя, как правило, не знаем, мы копируем модели поведения других людей, которые, к слову, тоже не знают себя и тоже копируют других людей. Так вот, когда внутри нас начинают работать такие психологические механизмы, мы, не зная себя, снова начинаем воспринимать мир по шаблону, становимся неуверенными в себе, с заниженной самооценкой или, наоборот, чересчур высокомерными.
Не найдя себя, вы захотите быть похожим на вашего учителя, друга, руководителя, знаменитого артиста или спортсмена – и будете проживать чужую жизнь.
С развитием технологий человек эмигрирует в социальные сети, но и там он не ощущает себя счастливым, так как зависит от количества лайков, подписчиков и чьих-то мнений.
Не важно, на сцене мы, в простой жизни или в онлайне. Как быть собой? Как быть счастливым? Как не зависеть от реакции окружающих вас людей? Как не испытывать стресс до и во время выступления, перед большой или малой аудиторией? Как не бояться видео- и фотокамер? Как не бояться собеседований, бизнес-встреч, кастингов, собраний? Как обрести харизму?
Современный человек вынужден почти постоянно так или иначе находиться перед публикой: на сцене, вести в интернете свои видеоблоги, посещать онлайн-курсы, кастинги, вебинары, комментировать события, брать или давать интервью.
В этой книге я делюсь собственным опытом циркового клоуна и расскажу, как я общался со зрителями на всех пяти континентах нашей невероятной планеты на протяжении 36 лет. На сцене я не говорю ни слова – и книга повествует о том, о чем я молчу.
В ней приводятся реальные истории из моей творческой жизни, которые мне помогли найти себя. Я намеренно изменил имена некоторых героев книги, потому что, во-первых, их прототипы – люди, ныне живущие и здравствующие, и я не хочу, чтобы они на меня обиделись и побили где-нибудь в подворотне. А во-вторых, когда я посмотрел на черновик с реальными именами, он показался мне скучным и обыденным.
Для кого эта книга? Для себя 20-летнего. Наивного, сомневающегося, дерзкого, творческого, своевольного, упрямого, чрезмерно гордого и тщеславного молодого человека с заниженной самооценкой, который не прошел ни один актерский кастинг. А также для себя 30-летнего – узнавшего вкус первого успеха и боявшегося его потерять. Для себя 40-летнего – человека, который потерял свою молодость, соревнуясь кто круче, смешнее, мудрее, и захотел еще раз пережить молодые годы, нo более осознанно. Эта книга для тех, кто хочет вернуть себя себе, а также для тех, кто просто хочет весело провести время.
Наблюдая за современными молодыми людьми, я заметил, что они мало чем отличаются от меня 20-летнего. И хотя у меня не было тогда смартфона и всех новых технологий, компьютера и т. д., я похож на них, и особенно своими внутренними проявлениями.
Дорогие читатели, то, что в этой книге вы прочитаете, вам поможет как на сцене, так и в РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.
Эта книга не о том, как стать клоуном, а, скорее, о том, как перестать быть «клоуном» в негативном смысле этого слова.
Часть I. Тайминг
Глава 1. Время Невидимых Клоунов
O том, как легко потерять себя и где себя потом искать.
Как-то к нам в цирк привели две группы детей: одна – мальчики и девочки в возрасте семи – восьми лет, другая – девяти – десятилетние. Меня как клоуна попросили провести с ними мастер-класс. С каждой из двух групп я занимался в разное время.
И тех и других я попросил выполнить одно и то же упражнение: двигаться от определенной части тела. То есть одна часть тела должна быть главной и как бы тянуть за собой все другие части. Для примера я показал детям, как «лидирует» живот и как он ведет за собой все тело. Я попросил, чтобы дети придумали свой собственный вариант упражнения. Дети в первой группе увлеклись творчеством, изобретая свои собственные модели.
Одна девочка выставила вперед локоть, и локоть давал ей направление. Другой ребенок вел свое тело с помощью указательного пальца. Это выглядело очень забавно. Еще один мальчик лег на пол и начал ползти как гусеница, объясняя, что его ведет голова. Дети были готовы фантазировать и создавать свои собственные образы.
Ребятам постарше из второй группы было трудно найти свои движения, они были более закрыты и почти все подражали мне, показывая какой у них большой живот.
Они не искали собственного варианта. Впечатление сложилось такое, что дети не хотели выделяться. Они хотели быть как все. Скорее всего, в процессе развития личности ребенка – это нормально. Но как не застрять на этом уровне?
Этот небольшой пример показывает, как мы еще в достаточно раннем возрасте теряем свою индивидуальность, как хотим быть похожими на взрослых, обрастаем шаблонами. А вот дети семи лет все еще свободны в своих проявлениях.
Есть лишь некоторые счастливчики, которые менее подвержены этой плохой привычке мыслить и действовать по шаблону, и они воспринимаются нами почти как герои, те, на кого мы хотели бы быть похожи.
Я расскажу вам о методе, который использую, чтобы искать и найти себя, быть собой, быть счастливым.
Эта книга состоит из трех частей – «Тайминг», «Характер», «Состояние», где я подробно рассматриваю каждую из важнейших составляющих моей методики. 11 уроков, один из которых мне преподал мой второй учитель Король Абсурда, и 12 упражнений помогут вам освоить новые навыки и использовать их на практике. А для того чтобы вы немного отдохнули, улыбнулись и вдохновились, я также расскажу вам в трех главах о своих трех учителях – о Короле Судьбы, Короле Абсурда и Короле Сердца.
Так как я профессиональный клоун, я хотел бы приоткрыть закулисье своей удивительной профессии и через мировосприятие клоуна показать, как быть счастливым.
Клоун – редкая профессия
Очень знаменитый клоун как-то рассказал мне, что одна молодая девушка решила совершить суицид, но не сделала этого, потому что совершенно случайно оказалась в цирке и увидела его выступление.
И хотя я никого не уберег от самоубийства, я достаточно часто получаю комментарии к своим постам и клоунским видео в социальных сетях. Люди пишут о том, что эти видео помогают им от депрессии. Например, был такой отзыв:
«Прекрасное шоу, оно приносит грусть, когда я счастлив, и счастье, когда я грущу».
Когда мы путешествовали со своим шоу по Канаде, люди приходили к служебному входу цирка и просили меня провести мастер-классы – но посвященные не клоунаде, а тому, как быть счастливым. Они надеялись, что клоуны знают какой-то секрет счастья.
Мне это напомнило случай, произошедший со мной и моим другом и первым партнером по клоунаде Князем Меликом Тер-Сострадание (как я говорил ранее, имя это вымышленное, как, впрочем, и многие имена в этой книге, хотя герои и все истории настоящие). Так вот, я со своим другом – замечательным современным клоуном, которого многие из вас, если открыть его настоящее имя, хорошо знают, – еще в Советском Союзе, в самом начале нашей творческой карьеры, ездили с туром по Казахстану.
После представлений к нам выстраивалась очередь из больных детей – некоторые на инвалидных колясках, кто-то на костылях, – а также их родителей. Они верили, что мы, клоуны, которым тогда было по 16 лет, можем их излечить. В некоторых местах в Средней Азии клоун – святой человек, наподобие священной коровы в Индии или юродивого в старой России.
Мой партнер Князь, армянин родом из Азербайджана, не растерявшись, начал «лечить» несчастных детей. Он сказал мне, чтобы я взял несколько газет и сжег их в алюминиевом тазу. Я так и сделал.
Мы расположились на сцене, выстроив детей в очередь. Я держал таз с пеплом. Князь, бормоча что-то на армянском, посыпал этим пеплом головы несчастных детей. В знак благодарности горемычные родители завалили нас продуктами – яйцами, молоком, луком, картошкой, лапшой, кумысом…
Не известно, выздоровели дети или нет, но, по крайней мере, видя страдание детей и их родителей, мы попытались не разрушить их надежду и веру в чудо.
Эти предложения в Канаде, комментарии к моим видео, а также личные сообщения в социальных сетях от молодых и не очень людей, смысл которых был примерно одинаков – просьба научить не воспринимать жизнь серьезно, породили во мне желание поделиться своими знаниями, помочь людям преодолеть неуверенность, страхи, вернуть себя к себе. Мне также захотелось познакомить читателя со своими мастер-классами, которые время от времени я провожу по всему миру.
Если тогда в Казахстане мы по наивности посыпали головы больных детей пеплом, стремясь дать им и их родителям хотя бы маленькую надежду, то теперь мой опыт, который я получил в результате своих исканий, может реально помочь людям.
Клоун – самая добрая, самая редкая профессия на Земле. У нас в цирке говорят: «Берегите клоунов. Настоящих клоунов меньше, чем космонавтов».
А Анатолий Марчевский, известный советский клоун, директор Екатеринбургского цирка, а также основатель Всемирного фестиваля клоунов в этом городе, говорит, что, поскольку им нужно было каждый год приглашать на фестиваль настоящих профессионалов, он со своей командой пересчитал всех клоунов в мире и их оказалось на всю планету около 200.
Представляете, сейчас на Земле живет немногим меньше 8 миллиардов человек, и только примерно 200 из них – настоящие клоуны.
Доброту невозможно сыграть, ее нужно иметь где-то глубоко внутри себя. Если вы скажете, что есть злые клоуны, я вам отвечу: это вовсе не клоуны, это имитация.
«Почему?» – могут спросить некоторые читатели.
Потому что все настоящие клоуны – а их очень мало – мои друзья. Поверьте, я не видел злых людей среди этих двухсот человек. Злой не будет заниматься этой профессией, поскольку он не сможет быть по-настоящему смешным, скорее, он будет агрессивным. Публика такого клоуна не примет. И кто же тогда такого клоуна будет приглашать на работу?
Парадокс, но при таком малом числе настоящих клоунов их почти никто не знает. В кино или по ТВ тоже нечасто их увидишь. Бывает, покажут под Рождество несколько старых клоунов, без сомнения легендарных: Чарли Чаплина, Грока, Джо Джексона, Никулина, Шуйдина, Карандаша, Чарли Ривеля, Лорди и Харди и других.
Но почему же тогда они были знамениты. И почему они знамениты даже сейчас?
Недавно я зашел в ирландский паб во Франкфурте. За барной стойкой, в черных котелках, с хитроватой усмешкой, расположились Лорди и Харди – Дик и Док, – вернее их скульптуры из дерева.
Может быть, они прославились на фоне глобальных потрясений во времена Великой депрессии, мировых войн и послевоенных испытаний. Может быть, эти великие клоуны были посланы на Землю, чтобы дать немного надежды людям.
Зато клоунские ботинки теперь можно купить в обычном обувном магазине, причем чем дороже ботинки, тем больше они будут похожи на клоунские. То же самое и с одеждой. Пестрые, разных форм вещи, разукрашенные современными дизайнерами, смешные шляпы, кричащие носки и трусы, пиджаки, вывернутые наизнанку. Ну разве это не клоунский наряд?
Другой парадокс заключается в том, что слово «клоун» иногда приобретает негативный смысл. Например, если ты что-то сделал не так, про тебя обязательно рано или поздно скажут: «Клоун!» Так, некоторых политиков называют клоунами.
В Америке после фильма Томми Ли Уоллеса «Оно» (1990), который был снят по одноименному роману Стивена Кинга, вообще стали бояться клоунов. Один фильм меняет представление о такой редкой и доброй профессии у огромной страны, несмотря на то что герой оказался злым не иначе как по задумке режиссера.
В США и сейчас продолжается клоунофобия. Недавно вышел второй фильм, «Оно-2» (2019), после которого моя старшая дочь спросила:
– Папа, ты что, детей ешь?
– Доченька, почему возник этот вопрос?
– Мне в школе одноклассники сказали: «Раз твой папа работает клоуном – значит он ест детей». Я им доказывала, что ты добрый, но после этого фильма они стали тебя бояться.
Кем ты работаешь?
Вообще-то, лично я почти всегда встречал позитивное отношение к себе и своей профессии. Когда люди спрашивают меня, кем я работаю, обычно я отвечаю: «Клоуном».
Я заметил, что уже от одного такого ответа люди становятся немного детьми. У некоторых появляется широкая улыбка на лице, глаза загораются. Но бывает и по-другому.
Одна пожилая женщина, когда я ей сказал, что работаю клоуном, попросила меня рассмешить ее. Я показал ей язык – как Альберт Эйнштейн.
По-моему, она не поняла меня. Все вокруг смеялись, а она долго неподвижно смотрела на меня примерно вот так:
Мне кажется, что Альберт Эйнштейн тоже был клоуном. На своем 72-летии он показал язык репортерам, которые снова и снова просили его улыбнуться в камеру. Ну разве это не клоунский подход к просьбе?
В другой раз мы обедали с друзьями в Нью-Йорке в одном французском ресторане, и солидный человек из итальянского посольства, на вид лет 60, попросил меня показать, что это такое – клоун. В тот момент он собирался положить себе в рот кусочек стейка. Я взял его левую руку и изменил направление движения стейка. Вместо уже открытого рта итальянца я положил стейк в рот его соседа, который мне подыграл.
Почему люди неравнодушны к клоунам? Клоуны разбивают шаблоны, нарушают общепринятые правила. Эта профессия позволяет взрослому человеку остаться ребенком. Моя старшая дочь, когда ей было шесть лет, сказала мне, что она не хочет становиться взрослой, – мир взрослых ее не привлекал.
Может, это от того, что людям не хватает доброты? Люди слишком серьезны к себе и к окружению. Мы научились свободно общаться в интернете, но когда дело доходит до живого общения, оказывается, это не так-то легко.
В любой компании почти всегда найдется человек, который захочет пошутить. Сам того не желая, он немедленно объединяет компанию вокруг себя, и все становятся немного счастливее. Удачная шутка разряжает атмосферу недоверия и сближает людей.
Политики и бизнесмены иногда используют юмор в сложные моменты тяжелых переговоров, чтобы снизить накал страстей. Я знаю одного бизнесмена, который на важные деловые встречи специально брал профессионального клоуна, на первый взгляд выглядевшего так же, как и он – при галстуке и в костюме, – но в случае возникновения затруднений тот доставал из своего рукава смешной реквизит, а иногда просто сидел, не говоря ни слова, и само его присутствие уже приносило облегчение.
Люди хотят любить и быть любимыми, быть счастливыми. Юмор – один из ключей на пути к этому. На мой взгляд, именно поэтому желание познакомиться поближе с профессией клоуна встречается у совершенно разных групп людей. И некоторые из них даже ищут подходящие для себя клоунские мастер-классы.
Клоун – это очень редкая профессия, а учитель клоунов – еще более редкая. Найти такого учителя – большая удача.
Мне кажется, что один такой мастер-класс может заменить несколько походов к психологу. Он помогает приподняться над собой, взглянуть на себя под другим углом и в результате увидеть себя НЕВИДИМЫМ. Невидимым для публики, которая будет лицезреть уже не вас самого вместе со всеми вашими тревогами, заботами и стремлениями – а вашу необъяснимую энергетику, харизму, магию выступления, идущий от вас свет. От вас невозможно оторвать взгляд… Размышляя под этим углом о том, как стать счастливее и как не бояться публичных выступлений, вы сможете открыть в себе что-то новое, неизвестное.