Счастливые люди гуляют по городу просто так. Как научиться жить не спеша

Знаменитые фланеры в истории

• Аристотель, который читал лекции, прогуливаясь со своими студентами.

• Чарльз Диккенс, который ежедневно отправлялся на прогулку, закончив писать, или когда ему не спалось.

• Генри Дэвид Торо, который черпал темы для своих произведений, исследуя окрестности во время прогулок.

• Людвиг ван Бетховен, который время

от времени заходил в океан, чтобы получить заряд энергии для дальнейшей работы.

• Оуэн Уилсон, который обнаружил машину времени в фильме «Полночь в Париже».

Обратили внимание на вопиющее отсутствие женских имен в этом списке? Я оставляю следующий пункт пустым, чтобы вы смогли своей рукой вписать имя вашей любимой женщины-фланера.

Фланер-1919 vs. фланер-2019

Лорен Элкин, американская писательница, живущая в Париже, – эксперт по фланированию. Ее книга «Фла-нерки: женщины гуляют по Парижу, Нью-Йорку, Токио, Вене и Лондону» (Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London) – это и глубокий взгляд на женщину-фланера, или «фланерку» (flaneuse), и путешествие по собственным приключениям Элкин по мегаполисам. Книга затрагивает также историю борьбы за гендерное равенство, существующей в социальной иерархии фланирования. В ее книге вы найдете кладезь выдающихся женщин, живущих так, как им хочется.

Прекрасный пример – Жорж Санд, часто упоминающаяся в книге. Санд была блестящей французской писательницей, менее известной под своим настоящим именем: Амандин Люсиль Аврора Дюпен. Ее творчество затрагивало темы свободы воли, протестов против безоговорочного согласия женщин подчиняться своим мужьям и ввело в литературу новую группу героев из рабочего класса. Она бросила вызов условностям, которые были связаны с определением понятия «фланер» в ее время.

В книге «Фланерки» Элкин также делится личными анекдотами того периода, когда она открывала для себя новые и старые города в качестве самопровозглашенного фланера. Например, разочаровывающая, по понятным причинам, сказка о времени, когда она переехала в Токио со своим бойфрендом, где он устроился на новую работу. Осторожно, спойлер: ведение дневника поможет преодолеть что угодно – особенно если переезд не удался, ты потерял любовь и учишься любить новое место, будучи без пары. Она рассматривает фланирование как адаптацию: когда другими глазами смотришь на знакомые и незнакомые места после каждого возвращения туда, в основном в связи с меняющимся составом любимых людей, близких и далеких в данный момент.

Если вам интересно углубиться в историю борьбы женщин-фланеров за то, чтобы их услышали, и увидеть современный взгляд на внутренний рост, который приносит фланирование, я очень рекомендую прочитать книгу Элкин.

Ну а пока пусть ответы на вопросы, которые я задала Элкин, помогут вам, прежде чем вы добудете ее книгу.

Лорен элкин: вопросы и ответы

Что побудило вас погрузиться в изучение истории женщин-фланеров?

Когда я начала исследовать фигуру фланерки, то обнаружила, что это фигура довольно противоречивая – историки-феминисты не смогли прийти к единому мнению, существовала она на самом деле или нет, потому что женщины не имели ([и] до сих пор не имеют) права свободно бродить по улицам городов так, как это делали и делают мужчины. И все же была я – женщина, любившая гулять по улицам города. Поэтому я решила, что важно вышвырнуть в окно стандартные определения фланера и начать с нуля: в городах всегда жили женщины, и некоторых из них наверняка прогулки вдохновляли.

В чем, по-вашему, основная разница между фланированием женщины сегодня и 100 лет назад?

В городах на севере мира, таких как Париж или Нью-Йорк, у нас безусловно больше свободы самостоятельно появляться в публичных местах; сегодня женщина, курящая на улице, не вызывает удивления, но тогда все было иначе…

Как вы думаете, почему женщины были настолько исключены из сообщества фланеров в самом начале?

По многим причинам, это зависело от положения женщин, которых вы имеете в виду. Но возьмите, скажем, женский эквивалент фланера, симпатичного парня из среднего класса, любителя потусоваться и на досуге полюбоваться городом. Женщине среднего класса для выхода на улицу надо было иметь компанию. Если же она выходила одна, ее подозревали в низком моральном облике, и это становилось не только ее личным позором, но и позором для всей семьи. Считалось, что женщины должны находиться в помещении и нуждаться в защите, выходя во внешний мир. Борьба за обретение своего места на городских тротуарах была долгой, и она продолжается до сих пор.

Меня очень заинтересовала Аньес Варда^[1], о которой вы упоминаете в своей книге. Что вас поразило в ее работе?

Варда – такой удивительный человек. Я сейчас как раз смотрю ее последний фильм «Варда глазами Аньес» и поражаюсь снова и снова тому, как она делала эти изумительные фильмы, просто глядя вокруг себя и проявляя интерес к тому, что она видела. От «Дагеротипов» про ее район в Париже до «Стены, Стены» о муралах в Лос-Анджелесе и «Сборщиков» о людях, которые приходят на рынок и «собирают» еду, выброшенную продавцами… Она привносит в свои фильмы эту эстетику наблюдения и следования за нитью, которую я считаю в высшей степени фланерским подходом к кинопроизводству. Я чувствую опустошение в связи с ее кончиной.

Вы поделились некоторыми записями из своего дневника в главе «Внутри» (Inside) – вести дневник для вас обычное дело или вы начали это делать, когда все больше разочаровывались в Токио? Если так, считаете ли вы ведение дневника важной составляющей изучения какого-то места во время пеших прогулок?

Отличный вопрос. Я веду дневник с тех пор, как училась за границей в Париже, и начала писать в нем во время длительных прогулок – мне нужно было сесть в кафе и все выразить словами! В том семестре у меня была настоящая графомания, и вы правы, это полностью связано с прогулками по городу.

Если выделить только одно, что люди почерпнут в вашей книге, что бы вы выбрали?

Важность настроиться на свое окружение, независимо от того, городское оно или нет. И кем бы вы ни были, просто посмотрите вокруг и спросите: как устроен этот мир? Как это так, что одним людям легче в нем ориентироваться, чем другим? За что я в ответе в том месте, где провожу каждый день, как являюсь его частью и могу ли повлиять на его восприятие другими людьми?

Если бы вы могли исследовать любое место пешком, где еще не были, что бы вы выбрали?

Париж, всегда Париж. Любая прогулка по нему подобна дню, проведенному в библиотеке. Мне бы хотелось прочитать книгу о каждой парижской улице.

Возвращение имени

Кто-то из тех, с кем я разговаривала, исследуя тему для этой книги, довольно точно описал первоначальный акт фланирования образца XIX века, поделившись тем, что его собственное погружение в это в основном выявило упоминания о «пьяных мужиках-сифилитиках, слоняющихся и позволяющих себе находить романтику, или восхищение, или извращенность». Но здесь и сейчас давайте отбросим идею о том, кто такой фланер, на другую планету и даже еще дальше.

Каждый может романтизировать падающую листву на утренней прогулке! Женщины более чем способны напиться и гулять! Я не собираюсь здесь восхвалять какие-то нездоровые моменты извращений – акцент на «нездоровые», – но суть дела в том, что очень долго история упускала из виду фланеров, которые не были людьми определенного типа. Однако сегодня мы знаем, что любой человек может быть фланером – и радуемся этому. Все, что для этого нужно, – ваше желание бродить. Прежде чем мы углубимся в то, какие многочисленные способы фланирования существуют сегодня и как извлечь пользу из всего изумления, вдохновения и умиротворения, которое оно может приносить, я хочу, чтобы вы рассмотрели следующий вопрос, потому что это, возможно, САМЫЙ распространенный способ фланирования (хотя, конечно же, не единственный): почему вы ходите гулять?