© Теймурханлы Ю., 2018
© ООО «Издательство «Яуза», 2018
© ООО «Издательство «Эксмо», 2018
* * *
Терезе и Ульриху Люти, моим вторым родителям, пожелавшим услышать, сумевшим понять, имевшим смелость помочь, посвящается.
Алексею Венедиктову – автору идеи, вдохновителю, первому читателю и объективному критику, с благодарностью.
Ольге Бычковой, за участие и поддержку.
Заказ № 1
Отели на час
– А где шкаф? – удивленно спрашивает новая горничная у наставницы – администратора одного из московских «отелей на час». На самом деле «горничная» – корреспондент «Московского комсомольца». Молодая девушка с трудом устроилась в эту «гостиницу» – для проведения журналистского расследования.
– А шкаф-то зачем? Здесь никто не живет, как в обычном отеле, – уверенно отвечает администратор. Женщина работает в этом заведении уже три года.
– Неужели только почасовые клиенты? – искренне недоумевает новенькая «горничная».
– Девяносто девять процентов таких, – продолжает свой инструктаж «старшая». – Даже на ночь редко кто. Да и дорого это: в нашем заведении ночь около 3000 стоит. За такие деньги можно найти отель с завтраком.
Администратор – вполне солидная дама – выглядит соответствующе заведению: обтягивающие белоснежные брюки, вытравленные краской белые волосы, одутловатое лицо.
– У меня вон муж есть, – продолжает откровенничать администратор. – А толку от него нет. Его пять лет назад разбил инсульт, теперь еле ходит. Потому что пить надо меньше. – И тут же откровенно рассказывает, как ловко решила вопрос своей неудачной личной жизни. Она завела себе любовников – из числа клиентов этого же заведения. – Это Гришка-мент. Мы с ним уже год вместе. Номер я самый лучший для нас придерживаю. – Ее Гришке немногим за тридцать. И тут же «старшая» объясняет «молодой» свою позицию: – Халявный секс, дорогая, все любят.
Деньги за секс я с мужчин не беру, – продолжала обнажать душу наставница. – А вот за два часа аренды номера – это тысяча четыреста рублей – они мне отдают, думая, что я в кассу их положу. Ага, держи карман шире! Это один из способов подзаработать! Таких, как Гришка, у меня с пяток наберется.
Зарплатой в этом заведении дама вполне довольна. Здесь она получает шестьдесят тысяч рублей в месяц. Работа сменная – сутки через трое, с «левыми» – по ее словам – набегает еще двадцать.
По просьбе клиентов администратор охотно организует ужин – накрывает на стол закуску, выпивку. Алкоголь особо ценится в ночное время, когда его нигде в столице официально не купить. Администратор заранее небольшим оптом закупает вино – по триста рублей за бутылку. А клиентам продает ту же – за тысячу. Но презервативы всех марок и мастей – это бизнес хозяина. В него горничные никогда не лезут.
– Да и фиг с ними! Разве ж на резинках много заработаешь, – заключает «старшая».
Утром клиентов в этом заведении почти не бывает – пустуют все десять номеров «отеля». Но ближе к обеденному перерыву телефон начинает оживать – спешат завсегдатаи – любовники из соседнего офиса – босс и его молодая секретарь.
Частенько наведываются в «отель» молодые студенты, бедные командировочные. Эту категорию клиентов «старшая» называет «нищебродами». Ведь номера такие «гости» арендуют всего на час – вместо двух или трех, все перепачкают, уйдут. И не оставят никаких чаевых.
По словам опытной наставницы, случаются и залетные «новички». Их видно сразу – они заходят по одному, очень зажаты. И стараются не встречаться с персоналом взглядом.
Постоянных клиентов в отеле хватает – мужья, изменяющие своим женам, одинокие мужчины со спутницами, много молодежи – школьников и студентов. Им негде «потусить», особенно зимой – когда родители сидят дома и не разъезжают по дачам. Стоимость номера молодых никак не отпугивает – комната на час стоит как билет в кино. Самая жаркая пора в таком «отеле» – с мая по первое сентября, когда «мужики приходят с пассиями, пока семьи на морях и дачах».
Немало в этом заведении пар преклонного возраста – солидных пенсионеров. Некоторым из них стесненные жилищные условия – проходные комнаты в маленьких тесных квартирах, дети и внуки круглые сутки – не позволяют изредка уединиться, чтобы побыть друг с другом. Одну взрослую пару связывают любовные отношения, которые они пронесли через десятилетия. Но оставшись без своих половин, они так и не стали жить вместе – на пути встали их взрослые дети.
К таким «гостям» «старшая» относится с большим уважением и даже трепетом – знает всех по именам. И всегда старается предоставить степенным пенсионерам номера получше.
Жриц любви в этом заведении не уважают и не любят. Такие девушки – как уверяет наставница – обычно жадны. И обычно требуют с персонала скидки, откаты, обманывают клиентов. А водить клиентов домой жрицам просто некуда. Ведь многие живут по двое-трое в квартирах или общежитиях. И в таких «отелях» им очень удобно.
Вопрос уборки номеров и смены белья в этом заведении решается легко и просто.
– Если пятен нет, то не обязательно простыни менять, – инструктирует наставница молодую «коллегу». – Просто проглаживаешь парогенератором, и все! Ведь бактерии все равно умрут от пара – зачем спину гнуть, на себе тяжести носить.
– А полотенца – тоже парогенератором? – искренне недоумевает «молодая».
– Нет, полотенца – это уж слишком. Посмотри, если они использованные – то меняй.
К вечеру пришел хозяин, забрал всю наличную выручку. Распорядился повесить рекламный плакат: «Специальное предложение для влюбленных ко Дню святого Валентина – три часа по цене двух». И вскоре удалился.
Я прочитал это интересное и живое журналистское расследование «МК» на одном дыхании. И впервые всерьез задумался: как все-таки правильно называть подобные заведения, какую услугу они оказывают? А главное, нарушают ли они закон, представляют ли они опасность для общества? И что с ними в таком случае делать?
И пришел к интересному для себя выводу. Безусловно, к гостиницам такие заведения никак не относятся. И называть их отелями тоже неверно.
Гостиницы – в отличие от подобных заведений – «не про кровать и не про аренду площади». Они прежде всего – «про услугу» – про продажу постояльцам качественного сна, красивой мечты, вкусной еды, комфорта и хорошего настроения. Гостиницы генерируют очень сложную и дорогую услугу, в производство которой вложен труд большого количества людей – совершенно разных квалификаций и специальностей.
Номера в традиционных отелях никогда не сдаются по часам. А предоставляются гостю минимум на сутки. И оплачивать постоялец обязан не менее полных суток – независимо от фактически проведенного в гостинице времени. И в строгом соответствие с расчетным часом.
К противозаконным притонам или публичным домам такие «заведения на час» также относить неправильно. Ведь несмотря на явный намек на кровать и романтические отношения, жрицы любви в таких заведениях никогда не работают. А в одной из комнат может оказаться уставший, стесненный в средствах командировочный, коротающий пару часов перед поездом или самолетом.
Подобные заведения, напротив, несут определенную социальную нагрузку – дают право малообеспеченным слоям населения – студентам, гражданам с низкими доходами, пенсионерам – реализовать свое право на цивилизованный отдых и личную жизнь. И получить за доступные им средства минимально комфортные условия, тем самым как-то приближая их к обеспеченным гражданам, тем, кто может позволить себе реализовать свои потребности в любое время. И на другом – гораздо более высоком и качественном уровне. В настоящих отелях.
Подобные заведения логичнее считать доходными или досуговыми комнатами. Им нужно помочь себя грамотно идентифицировать, правильно назвать. И легализовать. Чтобы дать их клиенту возможность понимать, что за реализацией своего права на досуг и отдых они идут не в притон и не в отель. А в другое место. Легальное, безопасное и комфортное.
Заказ № 2
Золотой пенис
– Прошу уделить моей гостье максимальное внимание, как важной персоне. Дама – очень известная и уважаемая актриса в моей стране, – обратился ко мне за ужином консул одной из европейских стран. – И для меня большая честь организовать ее визит в Россию.
Дипломат заметно волновался, перечислял многочисленные регалии и заслуги гостьи. И просил учесть все нюансы райдера актрисы (это, как известно, список требований знаменитостей к принимающей стороне).
Я заверил консула, что персонал «Гельвеции» сделает все возможное, чтобы гостья осталась довольна и навсегда запомнила свой визит в Санкт-Петербург.
Мы выделили важной персоне один из недавно отремонтированных люксов отеля, организовали трансфер на только что приобретенном новом представительском автомобиле отеля, «намыли-набрили» водителя, вручили ему увесистый букет любимых цветов иностранки. И отправили автомобиль в аэропорт – в сопровождении менеджера по работе с гостями.
Знаменитая гостья оказалась весьма приятной дамой в годах, аристократической красоты и изысканных манер. Несмотря на «звездный» статус, селебрити вела себя довольно сдержанно и скромно. И выглядела слегка растерянной – от суеты и повышенного внимания к себе.
Первые двое суток прошли прекрасно. Персонал отеля старался изо всех сил, чтобы гостья чувствовала себя максимально комфортно. Дама выглядела довольной, вежливо улыбалась и благодарила.
Но рано утром на третьи сутки у меня внезапно раздался телефонный звонок. Ошарашенный дежурный администратор стойки, едва подбирая слова, сообщил мне, что в номере важной гостьи ЧП – актриса не спала всю ночь, ей что-то мешало уснуть. С трудом дождавшись утра, она решилась позвонить на ресепшен. И попросить о помощи.
В номер вмиг отправились начальник службы приема и размещения и начальник службы гостиничного хозяйства. Я немедленно кинулся в авто и выехал в «Гельвецию».
– У гостьи ночью появилось стойкое ощущение, что в ее кровати находится посторонний предмет. И он мешает ей комфортно спать, – встретили меня менеджеры последними новостями. – Мы поднялись в ее комнату, – продолжали они. – Дама молча открыла нам дверь. И снова села в кресло, где, как оказалось, просидела всю ночь.
Селебрити чувствовала себя крайне некомфортно, заметно нервничала, неохотно общалась. В коротком и сухом рассказе гостья сообщила, что две ночи, ложась в кровать, она чувствовала дискомфорт. Но от усталости все равно быстро засыпала.
– А вчера я долго не могла уснуть, читала, – продолжала гостья. – Мое терпение наконец лопнуло. Я встала и решила действовать – начала разбирать кровать.
В самой постели дама ничего подозрительного не обнаружила. Гостья с трудом оттянула в сторону тяжелый толстый тюфяк, лежащий поверх основного матраса. И прямо в центре кровати – как раз между двумя матрасами – дама внезапно обнаружила загадочный объемный предмет, упакованный в роскошный бордовый бархатный чехол.
– Я взяла его в руки – предмет оказался весьма увесистым, – заметно волнуясь, продолжала дама. – И сняла чехол – не сразу поняв, что держу в руках.
Находка повергла гостью в полный шок. Из роскошной упаковки вылез огромный мужской пенис. Не простой, а золотой – увесистый, отливающий невиданной роскошью.
Да, это был огромного размера золотой фаллоимитатор. Его основание украшали два больших золотых шара, идеально ровной круглой формы, имитирующие мужские тестикулы.
– О боже, только золотых членов нам не хватало! – запричитала начальник службы гостиничного хозяйства. – Только недавно от двух резиновых избавились!
Предмет немедленно эвакуировали из номера – прямиком в lost and found (комнату забытых вещей). Но, заметив две пробы у основания изделия, мы всерьез задумались, предположив, что он может и вправду быть из благородного металла. И от греха подальше переместили его сначала в сейф отеля. А на следующий день, поразмыслив, и вовсе перевезли ценность в хранилище банка.
Для любого отеля подобная ситуация – настоящее ЧП, тем более с важной персоной.
Мы немедленно собрали экстренную планерку. И начали служебное расследование.
Изучив данные операционной системы, мы легко установили, что около недели назад в этом люксе проживали постояльцы из одной из ближневосточных стран. Сомнений не оставалось – предмет наверняка принадлежал именно им. Ведь тюфяки в каждом номере в обязательном порядке ежемесячно демонтируются. И отправляются в химчистку. А предмет обязательно был бы обнаружен при прошлой чистке.
Согласно действующим стандартам отеля, мы направили гостям стандартное типовое письмо – о забытых личных вещах. Содержание письма ничем не отличалось от сотен подобных писем, направляемых постояльцам. В нем мы информировали о правилах и сроках хранения забытых вещей. И о порядке получения находки обратно.
К слову, секс-игрушки стабильно занимают третье место среди вещей, которые гости забывают в гостиницах. На первом – с большим отрывом, безусловно, – зарядные устройства, кабели, телефоны и прочие гаджеты. На втором – бесконечное количество сумок, кошельков, одежды, обуви, аксессуаров и других предметов гардероба. Среди секс-игрушек и предметов для сексуальных утех обычно забывают фаллоимитаторы, вибраторы, плетки, наручники.
Если владелец забытой вещи не заявляет о пропаже в течение шести месяцев – найденный предмет по стандартам отеля подлежит выдаче сотруднику, нашедшему этот предмет. Но, как правило, интимные предметы гости не разыскивают. Однако золотых пенисов у нас еще не было.
Сама же гостья была немедленно переселена в самый дорогой, представительский люкс «Гельвеции». А в качестве компенсации ей подарили «три счастливых дня» в Петербурге – сделав бесплатным и проживание, и ужины в ресторанах отеля, и экскурсию в пригороды Санкт-Петербурга, и ежедневные изысканные букеты цветов.
– Я в полном восторге! – заверяла нас гостья на выезде. – И даже чувствую себя слегка обязанной отелю – за «золотую» компенсацию. И чрезмерную заботу. А эпизод с ценной игрушкой – безобидная случайность, курьезный случай, который обязательно пополнит мою коллекцию историй, – продолжала шутить гостья. – Я даже придумала ей название – «Принцесса на горошине». Я обязательно к вам вернусь!
В подобных ситуации любой отель обязан немедленно признать свою вину – не перекладывая ее на других гостей. Ведь постоялец покупает услугу, отдавая свои кровные средства. И не обязан входить в чью-либо ситуацию!
Не стоит пытаться отделаться извинениями или незначительными знаками внимание. Гостя необходимо «искупать» в любви, заботе и щедрых подарках. Ведь по тому, как отельеры решают возникшую проблему, постояльцы судят об их профессионализме. И грамотное, быстрое решение может навсегда превратить недовольного гостя в верного друга.
Виноват ли персонал в случившемся? Конечно, нет. Ведь гости прятали предмет прежде всего от персонала отеля – интимные игрушки никогда не оставляют на видных местах, тем более ценные.
Стандарты текущей уборки любой гостиницы предполагают лишь смену и контроль постельного белья и полотенец, влажную уборку видимых поверхностей номера – пола, мебели, всей сантехники, светильников. Ведь в среднем на уборку номера горничной отводится до сорока минут.
Демонтаж огромных тюфяков с каждой кровати в отеле силами горничных невозможен. При стандартной уборке комнаты они лишь заправляют простыню между тюфяком и матрацем, уходя рукой неглубоко внутрь. Они ведь не ищут там «клад».
А поисками «кладов», спрятанных и забытых секс-игрушек, подозрительных и опасных предметов занимаются другие службы – техническая или инженерная в отеле, разбирая номер во время генеральной уборки или ремонта. Полиция, спецслужбы, в конце концов. Или случайно находят другие гости.
Кстати, предполагаемые владельцы золотого пениса, нам пока не ответили.
Заказ № 3
Звездопад
«Просим закрыть мини-бар в номере артиста N, – прочитал я много лет назад в заявке на бронирование для одного очень известного шоумена. – Кроме проживания, никаких дополнительных расходов, включая завтраки, наша компания отелю не гарантирует», – грустно заканчивалась заявка.
Это фраза означала одно – артист не приносил «оргам» (организаторам) ожидаемой «кассы». А значит, никак не мог требовать к себе их особого отношения. А тем более финансовой щедрости.
– Народный – он для публики, для своих жен, детей, мам и пап. Все эти «селебы», «легенды», «кумиры» и «звезды» – для сумасшедших фанатов. И для бабушек у подъездов, – посвящала меня много лет назад в тайны своего непростого бизнеса владелица одного из крупнейших российских концертных агентств. – Для меня же он – «касса» или «некасса». И никак по-другому. Нет «кассы» – никаких «конфеток и нимфеток». Мои инвестиции – мои риски. И мне, если что, потом сидеть на одной картошке. Так что, как вам скажу, так и делайте.
Мы немедленно исключили завтраки из стоимости проживания артиста. И закрыли мини-бар в номере шоумена – строго в соответствии с требованием «оргов».
В далекие двухтысячные мы – конечно, по неопытности – слепо следовали их требованиям, никогда «оргам» не перечили, не выставляли встречных условий. И беспрекословно выполняли все их указания. Ведь вопреки расхожему мнению, во время гастролей артисты никогда сами не оплачивают основные расходы в гостиницах. Они – «в командировке». Все решают только «орги». Ведь они за все платят и, соответственно, являются для гостиниц заказчиками услуг.
Артист N приехал не один. Его сопровождал огромный двухметровый телохранитель. Селебрити вел себя предельно корректно и скромно. Он молча поселился в забронированный стандартный номер. Телохранителя «орги» поселили в соседний – небольшой «бюджетный одноместный».
– В длину охранник больше самого номера, – едко заметил по возвращении администратор. – Он там – как слон в посудной лавке.
И действительно, мужчина едва помещался на небольшой кровати. Ночами его слышали все соседи, поворачиваясь во сне на метровой кровати, мужчина крушил все вокруг. Руками он смахивал на пол лампу с прикроватной тумбы, ногами с грохотом отправлял на пол тумбу у изножья кровати.
– С небес к нам прилетел мини-бар, – в ужасе примчалась к руководителю службы напуганная супервайзер. – Так бы и написали потом на моей могилке – прибило холодильником. Вон он, на заднем дворе валяется, по всей видимости, мини-бар «выбросился» из номера артиста. Кажется, знаменитость сегодня не в духе, – запыхавшись, сообщала менеджер.
К счастью, из окна артиста «выбросился» не целый тяжелый холодильник. На земле под окнами валялась передняя панель мини-бара вместе с дверцей.
Подняв от растерянности глаза кверху, начальник службы безопасности увидел на четвертом этаже огромную голову телохранителя, торчащую из окна знаменитости.
– Сначала вы унизили моего босса, исключив ему, как студенту, завтраки из проживания, – возмущался телохранитель. – А теперь еще и этот – закрытый на замок ящик.
Мужчина объяснил менеджеру отеля, что не собирался причинять ущерб и ломать холодильник. Он лишь применил силу, пытаясь открыть «заклинившую дверцу». И рванул на себя ручку. Не рассчитав своей богатырской силы, охранник вмиг обнаружил в огромных руках кусок мини-бара. Мужчина пришел в ярость и метнул запчасть в открытое настежь окно.
– Я приношу свои искренние извинения, – не повышая голоса, тихо говорил артист. – Это недоразумение и случайность. Я готов возместить отелю причиненный ущерб – оплатить стоимость нового холодильника, но к вам я больше никогда не вернусь!
Менеджер пытался объяснить артисту, что отель лишь строго исполнял указания организаторов – тех, кто являлся заказчиком услуги.
Но артисту были неинтересны детали. Уезжая, он полностью возместил «Гельвеции» стоимость расчлененного холодильника и всех завтраков.
Я не видел селебрити в «Гельвеции» более пяти лет, он был, очевидно, на нас обижен. Но пару лет назад знаменитость вернулась. Он, по всей видимости, простил или просто забыл ту давнюю историю.
Теперь шоумен был в другом статусе. За эти годы он стал мегазвездой. И «жирной кассой». Теперь организаторы щедро оплачивали ему все – люкс, завтраки, полный пансион, лимузин. А может, даже и «конфетки с нимфетками».
Но та история научила нас многому. Любой отель, работающий с «медийными гостями», должен иметь четкие стандарты работы. И свои жесткие встречные требования, которые гостиница выставляет «оргам» – в обмен на скидку или спецтарифы. Дешевле – не значит хуже. Отель рискует своей репутацией, а значит – всем! И не только в глазах селебрити. Но и миллионов его поклонников. Ведь зачастую медийные гости лично не знают организаторов. И не хотят разбираться в тонкостях сложного переговорного процесса между сторонами. Селебрити живет в отеле, смотрит в глаза менеджерам. И ассоциирует все происходящее только с гостиницей.
С тех пор «Гельвеция» никогда не принимает заявки на бронирования селебрити по тарифам «без завтраков» и не закрывает для них мини-бары, требуя финансовые гарантии с «оргов». А если организаторы не согласны, у них всегда есть огромный выбор из более чем трехсот гостиниц города.
Недавно в Петербург с гастролями приезжал некогда очень популярный эстрадный певец. Организаторы не были уверены, что бывшая звезда соберет большую площадку. И арендовали небольшой концертный зал «Колизей» (бывший кинотеатр) на Невском проспекте. Долго приглашали меня на концерт: «Билетов у нас полно – хоть весь отель ведите!» Но на шоу никто из нас пойти так и не смог.
– Мы пролетели – не собрали зал. Сидим в «минусах», думаем, где сэкономить, – услышал я на следующий день в трубке знакомый голос организатора. Он просил меня сократить проживание артиста на двое суток – без штрафа. – Пусть сегодня едет домой. Нечего ему в Питере за наш счет торчать, – жаловался организатор. – Да! И не кормите его, пожалуйста! Исключите завтраки и прочие расходы на питание. Покормим его разок сами – в «Макдоналдсе». И хватит.
Я давно не слышал такой откровенной и циничной просьбы. Ведь все риски всегда несут устроители концертов, а не артисты. Я был крайне удивлен и возмущен отношением «оргов» к своему делу. И к исполнителю, прежде всего, пусть и к бывшей мегазвезде. Но именно к человеку, личности, артисту.
Мы сократили проживание, без штрафов. А за питание заставили платить. Не только из принципиальных соображений – бизнес есть бизнес. Но и из этических представлений. Ради артиста.