000
ОтложитьЧитал
Декламация № 11
Терпким запахом пота
разит от слова «потом»
в голове то ли штиль
то ли шторм
то ли штурм
мозгового
бло́кшива49
паршиво
меня не сшили
я иду по дорожке кривой
в гору
всё время в гору
но выше не поднимаюсь
стараюсь
(нужно стараться)
стать бесконечно большой
в этом маленьком
душном
мирке
но я, кажется, путаю мерки
все их вообще-то путают
(и Меркели ваши,
и Путины)
плутают
ловят попутки
в погоне за чем-нибудь путным
правда, сиюминутным
(например, за словами)
смеюсь, но вообще —
восхищаюсь вами
кто может
всю жизнь не срываясь
биться
в конвульсиях компульсивных50 амбиций
чтобы всего всегда было мало
но – выше не подниматься
а думать, что поднимаешься
(нет, ничего ты не понимаешь
мы – нескончаемая процессия
шествуем по конвейеру
группами мрём под прессом
нам остаётся один вариант —
наслаждаться процессом).
Запись № 11
Ей – двадцать три.
Я. совершенно нечего сказать.
Она всё ещё не понимает, что с ней не так или что можно сделать, чтобы измениться. Списки с такими названиями пустуют. Нет даже предположений.
Ясно одно. Родители в её возрасте были совсем другими. Наверное, они не сомневались так сильно, как Я. Не были настолько неумелыми, как Я. Не боялись так беспричинно, как Я.
Хотя сейчас Я. причин для страха хватает.
Перед тобой вроде весь мир. Да, он настроен враждебно (не только к тебе, так что с этим можно смириться). Но на его завоевание нет никаких сил. Я. всегда была слишком тихой.
Тихие люди тоже вполне себе живут, и без дурацких выключателей.
Я. хотела пойти по пути наименьшего сопротивления и жить с родителями. Но мама сказала, что не хочет жить с Я. Они собираются вернуться в посёлок на пенсию, а квартиру предоставить дочери.
Я. понимала, зачем мама так говорит, хоть было очень обидно. Ускоренно обучить плавать можно: надо только бросить человека в воду и дать ему выплыть самому, находясь, правда, по близости – на всякий случай. Так папа учил Я. плавать. Родители решили пойти по проверенной схеме. В конце концов, у них тоже есть своя жизнь. Может, вырастив, наконец, детей и выплатив кредиты, они снова останутся наедине и смогут слушать друг друга. Или не смогут – но будут вместе, потому что по-другому, считай, и не жили. В любом случае, они не разойдутся – мама уже давным-давно не повторяла «как только ты получишь высшее образование…». Чем не пример идеального брака, если критерием идеальности считать его продолжительность. Целую жизнь прожить бок о бок с другим человеком. Наверное, силы для покорения мира тогда умножаются в два раза. Это как на приставке в режиме «командной игры» – вдвоём и «плюшек» больше соберёшь, и босса быстрее победишь, и не так страшно проигрывать.
Страхи есть всегда. Во время учёбы Я. боялась пропустить пару, не сдать, не закончить. А чего бояться теперь?
Быть одной.
Одиночество – и комфорт, и дискомфорт.
Одиночество
Снаружи
Внутри
Плюсы
Минусы
Плюсы
Минусы
Ты предоставлен сам себе, не надо отчитываться ни перед кем;
Куча свободного времени, которое тратишь на себя;
Можно организовать своё пространство по-своему, никакого чужого беспорядка (наконец-то!)
Семейный бюджет – это мой бюджет;
Домашние дела – только мои, а не мои + чьи-то ещё.
Страх столкнуться с проблемами взрослого мира в одиночку (как платить за квартиру? что делать, если трубу прорвало?..);
Куда же и без детских страхов (придётся ночевать одной; а если мне станет плохо, и никто не поможет);
Семейный бюджет – это мой бюджет: вряд ли я буду зарабатывать достаточно даже для средних запросов.
Никакого недоверия и вечных сомнений, выматывающих нервы;
Нет неуверенности в себе и своём праве связать жизнь с другим и требовать от него что-то (никто никому ничего не должен – максимум отрицаний);
Твой шаткий порядок в голове никто не нарушает;
К твоим проблемам не прибавляются чужие;
Эмоциональные ресурсы сохранены, и можно тратиться на хобби и работу.
Нет кого-то близкого, к кому можно обратиться за помощью в любое время по любому, даже самому глупому поводу;
Некому остановить тебя, если дело заходит слишком далеко (не превращай свою жизнь в один сплошной ритуал);
Не с кем разделить хорошее и плохое.
________________
Всё в этом столбике могут делать друзья, но у них свои жизни, их сложно отвлекать.
Плюсов определённо больше. Но важно не количество. Один только страх противостоять миру в одиночку по силе превосходит все десять пунктов плюсов. Когда сидишь на идеального размера подушке и не можешь пошевелиться, сверля взглядом телефон (потому что нужно позвонить в управляющую компанию подать показания счётчиков), внешний комфорт не кажется такой уж важной жизненной составляющей.
Чтобы не быть одной, вполне можно притворяться, и в этом нет ничего плохого. Двенадцатилетняя Я. не согласилась бы.
Конфетно-букетный период, вызывающие смех комплименты и клятвы можно пережить, они будут длиться недолго. Неловкие прикосновения тоже вскоре станут рутинными и безобидными. А слушать Я., в отличие от мамы, умела. Может, у меня больше шансов на счастливый брак.
Я. не питает иллюзий по поводу крепких отношений и идеальных пар. Даже в самом любящем союзе есть одиночество (может, одиночество вдвоём даже страшнее обычного, но и это можно пережить). Оно будет. Но только в плохие моменты.
О хороших моментах Я. знает, хоть и редко о них вспоминает, фокусируясь на негативе по примеру новостных лент.
Я. помнит, как папа дарил маме её любимые китайские астры – пушистые, без жёлтой сердцевины. На каждый день рожденья, без исключения.
– Хоть раз в год, – ворчала мама и прятала лицо в лепестках.
Я. помнит, как папа любую просьбу мамы исполнял втройне, особенно когда ей было плохо. Он помогал маме с Я., когда все думали, что у неё водянка, и грудью бы кормил, если б мог. Он, когда у мамы стало скакать давление, бегал за ней и заставлял принимать таблетки строго по расписанию. Он во время маминой химиотерапии скупал арбузы чуть ли не грузовиками, потому что только их мама могла есть первое время после процедур.
Мама в хорошие моменты, как любая хозяйка, готовила папе его любимые блюда. Забавно, но в этом плане у них классическая семья: мама варит борщи («так, как никто в мире!»), папа зарабатывает деньги. Она провожала его на работу каждое утро. Мама никогда не спала, пока папа собирается, разве только когда он очень провинился вечером. Эти утренние проводы были хорошими моментами, Я. помнит, что иногда просыпалась от будильника тоже (особенно когда жили в однокомнатной) и тихонько слушала, как они обсуждают планы на выходные или спорят, где лучше покупать мясо на праздники. Они разговаривали всегда полушёпотом и оттого особенно мирно.
Из молодых и смелых швеи и геолога они превратились в инвалида и ветерана труда.
Я. не знает, как получится у неё. Не знает, будет ли вправду делать не так, как родители, или не всё так, как они. Это зависит не только от неё, как, в принципе, почти всё в жизни.
Я. знает, что не всему можно найти причину, не всё можно уместить в список или стихотворение. На многие события и чувства может быть только один ответ: так получилось.
И Я., какой бы пессимисткой ни была, надеется, что у неё – всё получится. Главное – никаких детей, они слишком внушаемы и чувствительны. Мне ли не знать, я всё ещё ребёнок.
Декламация № 12
Беспомощная девочка
отдастся в хорошие руки.
Спокойная, чистоплотная.
Шёрстка чёрная.
К лотку приучена.