Ливень из обидных фраз и слов обрушился на меня, словно холодные капли осеннего дождя. Светлана Николаевна, мой учитель по литературе, агрессивно рассказывала нам о новом бестселлере неизвестного писателя. Её слова были обидны, даже без оскорблений. Она говорила о несовершенстве мира, о раскрытии христианского совершенства, и её философские мысли лились рекой, но эта река текла прямо в мусорное ведро. Столько мыслей, и все были пустые. Учитель поднял меня на пару слов о книге и поставил двойку – Ведь я неправильно пересказал главу. Наверное, когда я писал, мои мысли были неправильными, раз в них находили такой абсурд.
Творческая жизнь у всех, за исключением единиц, является обидной. То родились не в то время, то в не том месте, или, как я, цель которого подобрать правильные слова для включения внутреннего маяка. Мне казалось, что моя душа всегда была заперта в теле, не принадлежащем ей. Я не чувствовал себя частью этого мира, не мог найти в нём опору.