000
ОтложитьЧитал
Татуировщик
Заходя в поезд этим утром и впервые в жизни усаживаясь в просторное кресло бизнес-класса, я оставила все, кроме того, что упаковала в красный пластиковый чемодан американ туристер формата ручной клади. Я уволилась с работы, написала короткое, мало что объясняющее письмо родителям, отнесла большую часть одежды в пункт сбора для нуждающихся, цветы в горшках отвезла в свой теперь уже бывший офис в надежде, что кто-нибудь за ними присмотрит, продала машину и другие вещи, за которые можно было выручить хоть сколько-то значительные суммы. Еще я коротко остригла свои длинные волосы и перекрасила их из рыжего в блонд. А, да, еще сменила имя. Только имя, не фамилию. Не то, чтобы мне не нравилось старое, но, раз уж я сбегаю, имело смысл получить новые документы. Квартиру я просто закрыла на ключ – сомнения все еще копошились где-то в уголке моей души, и я оставила себе путь к отступлению на всякий случай. Но, на самом деле, была практически уверена, что больше никогда сюда не вернусь.
Я отдалялась от людей постепенно. После первой же школьной годовщины перестала общаться с бывшими одноклассниками, университетские друзья продержались дольше, но и от них, по мере того как они обзаводились семьями, детьми и собаками, я перестала брать трубку на день рождения. Брак счастливо разрешился разводом. Коллег игнорировать было сложнее, но тут помог ковид и удаленка – онлайн звонки оказалось переносить немного легче. Следующим шагом я сменила город, не оставив возможности даже для случайных встреч с теми, кого когда-то знала. К рабочим звонкам добавлялись лишь редкие звонки от родителей – мучительные пятнадцать-двадцать минут их длинных рассказов, которые я не слушала, и моих коротких ответов, которые подходили под любой вопрос.
Но даже этого мне со временем стало болезненно много. Каждое чужое слово, адресованное мне, будто царапало грудную клетку изнутри, сжимало горло. Все эти несчастные люди, вываливающие на меня свои замаскированные шутками комплексы, сомнения и ненависть к миру, ждущие от меня понимания и сочувствия, которые я никогда не могла дать по-настоящему. И никто и никогда не говорил о счастье, как будто кто-то ввел моду на страдание, и счастье оказалось за бортом. Мне было плохо физически. И становилось все хуже. Я устала от поддерживающих диалогов в духе “весь мир дерьмо”. Я так не считала. Нужно было лишь подобрать подходящие условия.
Решение пришло не сразу. Я пробовала медитации, психотерапию, расслабляющие тренировки и массаж, пробовала раскопать в себе истоки этой проблемы, но ничего не выходило. Каждому новому специалисту за одну и ту же сумму я рассказывала одну и ту же историю с одним и тем же результатом. И как-то, рыская в интернете в поисках загородного дома на выходные в каком-нибудь уединенном месте, я подумала, что могла бы уехать насовсем. Ну то есть я, конечно, уже переезжала, но оставалась работа, родители, да и с парой старых друзей я все еще поддерживала редкие контакты. Но если я уеду так, чтобы никто об этом не знал, всем связям придет столь желанный мной конец.
Как только эта мысль оформилась в моей голове, она стала целью. Методично, не торопясь, составляя списки дел и распределяя их по неделям, я начала готовиться. Чтобы ничего не упустить и не потерять, я купила красивый кожаный блокнот в красной обложке, застегивающийся на кнопку, и несколько тонких черных ручек. Довольно быстро составление перечня дел превратилось в ведение дневника. Писать было легко и приятно. После дня раздражающих голосов в онлайн совещаниях легкий скрип ручки по плотным страницам и бокал красного сухого вина делали меня почти счастливой.
Разделаться с вещами оказалось проще простого (думаю, создателям сервисов, которые позволяют продавать и отправлять вещи, практически не взаимодействуя с людьми, достанется местечко в раю). А вот поиски места для переезда мне никак не давались. Может потому, что я не слишком представляла, что ищу. Мне не хотелось оказаться отрезанной от цивилизации. Я не готова была пожертвовать магазинами, аптеками, сервисами доставки, поэтому глухие деревни мне не подходили. Да и сомневаюсь, что приехавшего неизвестного кого там оставили бы в покое. Мне хотелось затеряться среди толпы с полным комфортом. Мне не мешали люди сами по себе. Я просто не хотела с ними общаться.
Через два месяца поисков, когда моя квартира освободилась от большей части вещей, я наткнулась на то, что показалось мне подходящим вариантом. Сдавалась половина дома с отдельным входом на окраине небольшого городка недалеко от мегаполиса, в котором я в то время жила. Туда-то я и отправилась бизнес-классом электрички. Разочарование наступило быстро: шумные бесцеремонные соседи из второй половины дома с детьми, которых я никак не могла пересчитать, не оставляли меня в покое. Я стойко принимала приветствия и самодельные пироги, не менее стойко отказывалась от приглашений в гости, но, когда дошло до просьбы посидеть с одним из дьяволят, я поняла, что это место мне не подходит.
Следующий выбор пал на пригородный коттеджный поселок и небольшой домик в нем, огороженный забором. Соседи в этот раз не беспокоили, но до цивилизации приходилось добираться на перекладных, а доставки туда не доезжали. В объявлении обещался магазин на территории поселка, но по факту до открытия его еще надо было построить: за щитом с описанием объекта строительства и логотипом пятерочки виднелся только фундамент. Утомившись поездками за продуктами на пригородном автобусе, через месяц я съехала и оттуда.
Свой идеальный вариант я нашла с третьей попытки. Дом в средних размеров городе, частный сектор, газон и забор, сдается подвальный этаж с отдельным входом – что-то такое было сказано в объявлении. Правда, в самом доме жил хозяин, но зато цена аренды была более чем приемлемой. Учитывая, что я не собиралась больше работать, это был важный аргумент. Да и идея жить в подвальном этаже показалась мне очень в духе моих изоляционных настроений. Фотографии тоже были вполне ничего: подвал был отделан в стиле современного лофта с отдельной спальней, кухней-гостиной и совмещенным санузлом. Я внесла предоплату, заключила договор на год, не перекинувшись и звуком с владельцем, и снова купила билеты в бизнес-класс.
Игнорируя проносящиеся в окне поезда сельские виды в красках начинающейся осени, я перечитывала Роберта Персига “Дзен и искусство ухода за мотоциклом”, периодически прерываясь и соотнося его понятие Качества с, как ни банально, качеством собственной жизни. Я легко могла провести параллель между ней и мотоциклом. За годы я глубоко копнула в ее составляющие и их взаимоотношения, и теперь могла настраивать и регулировать отдельные части, чтобы целое работало так, как нужно мне. Не уверена, что до конца вникла в мысль автора, но переложение на собственное ощущение от жизни казалось мне логичным и давало ощущение управляемости.
После поезда такси долго петляло по частному сектору, путаясь в поворотах и тупиках, а во мне росло нетерпение. Я будто ехала на лучшее в своей жизни свидание. Наконец-то такси остановилось, и в окно я увидела металлическую табличку с нужным адресом. Хозяин оказался высоким – наверное, метр девяносто – приятным мужчиной примерно моего возраста. Из-под закатанных рукавов черной водолазки виднелись многочисленные беспорядочно вытатуированные надписи. Понимая по прошлому опыту, что беседы не избежать, легенду я подготовила заранее: коротко, без лишних деталей рассказала о том, что я писатель, публикуюсь под псевдонимом, которого не выдам по личным соображениям, сейчас пишу очередную книгу, но нахожусь в некотором творческом кризисе, поэтому решила сменить обстановку и рассчитываю на максимальное уединение. Парень тоже многословностью не отличался, чем даже вызвал у меня некоторую симпатию: выгорел, владея каким-то крупным бизнесом, который оставил с долгами, сейчас перебивается, делая татуировки. Заработок небольшой, поэтому хозяин дома решил добавить к нему кое-что от сдачи подвала. Расклад устраивал нас обоих.
Входа в мое новое жилище на самом деле оказалось два: как снаружи – с задней стороны, так и из дома. Но вторую дверь хозяин демонстративно запер при мне и передал ключ вместе со связкой от калитки и наружной двери подвала. Вообще, правильнее будет называть его цокольным этажом. Окна, хоть и узкие, и под потолком там были. Вся обстановка оказалась новой – помещение сдавалось впервые. Радовала чистота, даже по углам не видно было пыли, а в шкафу ровными стопками лежали одинаковые комплекты белого постельного белья и полотенец. Открывая и закрывая шкафы, осматривая посуду, белье, раскладывая собственные вещи, я всем телом и душой ощущала начало новой жизни – той, к которой я так долго стремилась.
Наконец-то все шло как нельзя лучше. Большую часть времени я проводила дома, писала дневник и кое-какие заметки в ленивых размышлениях о том, что можно было бы действительно попробовать написать книгу, заказывала еду и прочие вещи с бесконтактной доставкой и забирала у калитки, иногда гуляла, надев наушники и солнечные очки, независимо от погоды. Еще я забавлялась подсчетом слов, которыми вынужденно иногда обменивалась с другими людьми. Большинство дней в календарике, который я вложила между последней страницей и обложкой своего дневника, содержали ноль. Стремление заполнить нулями каждый день стало моей навязчивой идеей.
Раньше, в прежней жизни, я ложилась спать, переполненная тревогами, событиями и людьми прошедшего дня, и, чтобы успокоиться, закрывала глаза и представляла, что лечу в космосе в огромном золотом шаре в сотнях световых лет от Земли, и удаляюсь от нее. Внутри я представляла себе что-то вроде камеры сенсорной депривации, в которой мне однажды довелось побывать: мой шар был наполовину заполнен соленой водой, по поверхности которой мерно дрейфовало мое обнаженное тело. Я думала о том, что никогда больше не увижу никого из людей, повторяла про себя, что никому ничего не должна и никто ничего не должен мне, как будто в эту короткую мантру умещалась вся суть окружавших меня человеческих взаимоотношений. Иногда перебирала детали дня и пыталась свести их к нулю, поделив на расстояние от Земли до моего воображаемого космического шара: никаких больше совещаний, ни одного решения, влияющего на других людей, ни одного тупого свидания, никогда больше мне не придется делать ремонт или выслушивать выдуманные жалобы соседки на то, что я курю целыми днями прямо ей в вентиляцию. Эта маленькая фантазия успокаивала и убаюкивала меня. Но теперь я засыпала, стоило мне положить голову на подушку.
Город показался мне приятным и тихим после суеты мегаполиса. Люди не обращали на меня внимания, я чувствовала себя одновременно и невидимкой, и хозяином вселенной из-за того, что никто не мог вмешаться в мой новый мир. Когда я шла по улицам города под музыку, звучащую в наушниках, мне казалось, что стоит только поднять руку, как улицы встанут дыбом, машины остановятся, а из окон посыпятся стекла, закручиваясь в сверкающее на солнце торнадо. Не то, чтобы я уходила от реальности, скорее часть реальности вместе c контактами с людьми ушла от меня, оставив место для возможности существования того, чего раньше в моем мире не было.
Я брала кофе на миндальном молоке и свежие ароматные булочки с маком или морковные кексы, тыкая пальцем в меню и жестами делая вид, что не могу говорить из-за больного горла. Можно, наверное, было притвориться глухонемой, но был шанс наткнуться на того, кто знает язык жестов, а так проколоться мне не хотелось. Иногда я покупала книги. С ними было еще проще. На фразу продавца о сумме я просто показывала карту. Остальное мне обеспечивала доставка.
Примерно два месяца моего подвального рая и семнадцать непрерывных бессловесных дней спустя (шел конец ноября) на пороге моего личного заднего входа появилась картина. Я наткнулась на нее, когда возвращалась с прогулки, ставшей уже ежедневным ритуалом. Я практически налетела на нее, отыскивая ключи в сумочке, забыв снять темные очки. Сначала меня испугало само ее наличие, мое сердце бешено застучало, а в голове пронеслось несколько параноидальных сценариев. Никто не знал, что я здесь, поэтому я не ждала подарков. Но содержимое кое-что проясняло.
На картине была изображена я. Точнее, не только я. На самом деле, мне пришлось присмотреться, чтобы среди переплетенных деревьев, лианообразных растений, сидящих на них фантастических птиц и выглядывающих из листвы морд и тел несуществующих животных, разглядеть себя. Но это точно была я. Причем в моем текущем виде – стрижка и цвет волос из новой жизни. Художником почти наверняка был хозяин дома – татуировщик. Стилизация растений и животных тоже была в духе того, что люди обычно наносят на тело. Сначала я хотела обойти картину стороной, чтобы не создавать поводов для общения. Но она меня привлекла. Не столько понравилась, сколько польстила. К тому же способ доставки позволял надеяться, что хозяин дома все еще чтит мое уединение, поэтому я аккуратно подхватила картину и внесла ее в дом.
Вешать на стену мне пока ее не хотелось, поэтому я просто прислонила ее к свободной стене. На ужин у меня сегодня была гречневая лапша с говядиной и острым соусом в коробочке. К ней я налила бокал Кьянти, поставила кресло и маленький столик напротив картины и под еду и вино уставилась на нее. Картина была без рамы и, при всем вмещенном в нее буйстве растений и животных, ей как будто бы не хватало границ. Погуглив в интернете эскизы татуировок, я убедилась, что картина составлена из них. Не точно из тех, что я увидела, но стилистика определенно была похожа. Я же была изображена ровно в центре в простом белом платье, как будто-то даже не прорисованном. Мои руки и ноги были вытянуты вдоль стволов и оплетены лианами. Поза напоминала распятого Христа, только без повреждения тела.
Не зная, ожидается ли от меня что-то взамен, я так и не стала вешать картину, чтобы иметь возможность ее вернуть, если хозяин потребует от меня какой-то ответной услуги. Но день за днем ничего не происходило, я все еще не встречала его лично, иногда даже гадая, а не уехал ли он куда-нибудь, и я стала воспринимать картину как слегка причудливую деталь интерьера.
Дни проходили безмолвно и упорядоченно. Я чувствовала спокойствие и умиротворение, каких не ощущала никогда прежде. Кое-какие сомнения, что мне захочется жить так всегда, все еще оставались, но день за днем желание что-то изменить, кого-то увидеть или услышать из старых знакомых казалось все более чуждым моей нынешней личности.
Через месяц после первой картины, за несколько дней до нового года, на пороге моего входа появилась вторая. Цепочка следов в снегу на этот раз точно выдавала поставщика подарка. Вначале, я подумала, что это точная копия. Я возвращалась в сумерках и разглядела ее только в общих чертах. Занеся ее в дом, поставив рядом с первой и включив весь свет в помещении, я, не торопясь, переоделась, налила чай, подвинула кресло, и согревая замерзшие руки о горячую чашку, стала рассматривать. Картины точно отличались, хотя всю разницу нужно было выделять по кусочкам. Общая стилистика сохранилась, но проработка стала детальнее: больше мелких листочков и цветов, больше побегов лиан, морды животных стали агрессивнее, мое платье приобрело более четкие контуры, а лицо как будто стало еще более похожим на оригинал. Я даже сделала селфи на телефон и приложила его к лицам на обеих картинах по очереди. Догадка оказалась верной. Выходит, он за мной наблюдает. Может даже фотографирует. Что ж, это было странно, но угрозы я пока не чувствовала, а прояснять ситуацию не находила в себе сил.
В течение следующего месяца появились еще две картины – все более детальные и точные. К последней прилагалось письмо в плотном коричневом конверте без надписей, аккуратно приклеенное к задней стороне молярным скотчем. Я уже начинала воспринимать все это как безмолвный флирт, от которого одновременно и получала удовольствие, и с опасением ждала момента перехода границы тишины, которого явно не приняла бы. Но пока вся эта интрига меня завораживала и льстила мне больше, чем любые ухаживания мужчин за всю мою жизнь.
С последней картиной и письмом я решила устроить небольшой ритуал. Прежде, чем заняться ими, я сняла с вешалки шкафа длинную белую рубашку, какие обычно достают девушки после секса из гардероба своего парня в кино, надела ее на голое тело, налила бокал рислинга, разложила на тарелке сыр, оливки и хлеб, поставила все это на маленький столик перед стеной, где уже теснились внахлест предыдущие три картины, отпила глоток вина и пошла за инструментами. Четыре картины составили бы отличную композицию на стене, поэтому я решила, что пора их повесить. Потратив некоторое время на замеры, вбивание гвоздей и выравнивание под сыр и вино, я получила прямоугольник из четырех полотен в хронологическом порядке: верхний ряд слева направо, потом нижний в том же порядке. Между картинами оставила небольшие промежутки: прямо как в дизайнерских каталогах.
Еще раз сравнив картины и проделав упражнение с селфи, я убедилась, что при неизменном сюжете и композиции, картина (если считать все это эволюцией одной работы) улучшается, детализируется, но становится более агрессивной – это заметно по более темным краскам в финальной работе, мордам зверей, по все крепче сжимающим мои руки лианам и печати страдания появившейся на моем лице. Последнее изменение возникло только в четвертом варианте. Я присмотрелась пристальнее. Не то, чтобы нарисованной мне было больно. Здесь может лучше подошло бы слово “печаль”. Но и это выражение угадывалось лишь слегка.
Сделав еще глоток вина, я взяла письмо, распечатала конверт и бросила его на пол. Текст занимал целый нелинованный лист формата А4, был написан крупным, не идеальным, но довольно разборчивым почерком и начинался без приветствия.
“Милая соседка, поверьте, я нисколько не хочу нарушать Вашего одиночества, но оно само по себе – способ Вашего существования, Ваша психика, тяготеющая с погружению в себя – вдохновляет меня.
При знакомстве я рассказал Вам, что зарабатываю татуировками, но еще я художник. Просто это не приносит постоянного дохода. Сейчас я работаю над серией картин про одиночество человека в обществе и планирую выставку. Если захотите посмотреть, я бы мог оставить Вам записку с временем, когда меня не будет, и ключ, чтобы не нарушать Вашей приватности, которую я уважаю и понимаю безмерно.
Наверное, мне стоило бы расспросить Вас раньше, но я только сейчас догадался, как это сделать, не досаждая Вам. Я бы хотел лучше разобраться в сути именно Вашей истории побега от мира, чтобы правильно написать ее.
Да, я ведь даже не спросил, могу ли я это сделать? Если Вы против, то оставьте картины у себя или сделайте с ними, что пожелаете, а мне напишите свое возражение ответным письмом. Я пойму. Если смогу, я все же напишу Вашу историю, не вписывая туда лично Вас. Кстати, я ведь даже не знаю, целы ли еще они – мои картины, так что, видимо, их я изначально рисовал только для Вас и отдавал в Ваше полное распоряжение. Итак, я расскажу свою версию Вашей истории и, надеюсь, что Вы поправите меня ответным письмом. На большее я не рассчитываю.
Сначала я думал о Вашей изоляции от людей без контекста. Считал, что они просто чужды для Вас. Поэтому изобразил Вас в центре леса, с существами, ни одно из которых не похоже на Вас, не является человеком. Но со временем, видя (простите, иногда я случайно натыкался на Вас в городе), как Вы избегаете любых словесных контактов, я решил поразмышлять о том, какая история за этим стоит. Возможно, Вас не понимали и не принимали еще с детства. Родители, друзья и коллеги пытались сделать из Вас человека их социума. Но в какой-то момент Вы начали создавать себя заново, отказываясь от навязанных правил, условий и людей. Но Вы не стали отшельницей полностью, не ушли в монастырь или в горы (здесь я немного утрирую, но имею в виду любой способ физической изоляции). Вы подчиняете себе реальность, хотя порой это доставляет вам страдания.
Распятие на картине символизирует ту боль, которую Вы испытываете, оставаясь в этом мире. При этом Вы – сама себе Божество посреди созданий, которые ниже вас, которым Вас никогда не понять. Вы – Бог своего собственного мира.
Надеюсь, что мне удалось угадать хоть что-то, и еще больше надеюсь на ответ.
Ваш Татуировщик.”
Любопытно. Любопытно, что подписался мой тайный психоаналитик не художником, но, возможно, это потому, что про его второе амплуа я все предыдущее время не знала, а у него явно был со мной какой-то внутренний диалог в процессе написания этих картин, в котором он сам должен, видимо, был быть тем, кем мне представился – татуировщиком. Дальше я отметила стилистику: очень обходительную, вопросы и разрешения, и все эти “Вы” с большой буквы. А это предложение посмотреть картины без его присутствия? Ни малейшего намека на всю эту чепуху про свидания, отношения, да и каких-то странностей тоже не наблюдалось. Все говорило о принятии моей жизненной позиции, и о желании ее понять с точки зрения исследователя.
В его интерпретации доля правды была, по крайней мере в том, что касалось моих нарциссических настроений, но настолько открываться я не хотела. Что ж, желание представить свою версию и выпитая половина бутылки рислинга подтолкнули меня вырвать двойной линованный листок из дневника и написать ответ. Приветствие я тоже решила опустить.
“Вы пытаетесь понять суть моего одиночества. Что ж, должна признать, что это льстит мне, и Ваша отсылка к дикой природе красива, но не верна. Я не хочу быть самосозданной Евой – единственным создателем и разумным созданием среди неразумных тварей живых и растений. Я не в такую картину мира пытаюсь вписать себя вашими метафорическими лианами. Моя может тоже необычная, но все же более привычна для современного человека. На самом деле, почти так же живут многие. Но мне из-за особенностей психики необходимо довести эту картину до крайности. Недавно мне приснился сон. Думаю, он даст вам понимание того, как я воспринимаю мир, себя в нем и свое одиночество.
Во сне я иду по городу внутри прозрачного с одной стороны шара. Никаких его физических границ я не ощущаю, он просто отделяет меня от остального мира. Я вижу людей, но меня не видит никто. Толпа расходится, пропуская меня, но не понимая причины. Я могу брать еду и вещи из магазинов, но никто не в состоянии поймать невидимого вора. Я знаю, что жила так всегда. Проснувшись, я поняла, что видела свой личный вариант рая.
Я не боролась с непониманием, не создавала себя заново, я просто постепенно отказывалась от общения с людьми, пока не пришла к текущему варианту личного мироустройства. Сейчас оно меня полностью устраивает, и я даже думаю, что могла бы прожить так до конца жизни.
Ваша Никто.”
Для подписи, скажу честно, я перебрала несколько вариантов. Мне хотелось заинтриговать этого необычного человека и дать дальнейший простор для его творческих фантазий. На еще одно письмо я тоже надеялась, хотя и с некоторым беспокойством по поводу границ этой новой стороны наших отношений.
Свое письмо я запаковала в картонную коричневую коробку, которую специально для этого заказала в бесконтактной доставке вместе с наполнителем, положив туда еще бутылку моего любимого белого совиньон блан Paddle Creek, и отнесла на порог его входа в дом. Не была уверена, что он пьет вино. Это дополнение было скорее порывом передать атмосферу моего маленького мирка.
Ответа не было долго, но быстро я его и не ждала. Подозревала, что он переписывает картину. Мне же, тем временем стали сниться сны по мотивам тех работ, что висели у меня на стене, и нашей короткой переписки с Татуировщиком, как я теперь стала называть его про себя. Мне снилось, что я это – картина, я – это статуя, я – это распятый на кресте Христос в шевелящихся татуировках. Татуировки говорили со мной, рассказывая истории о сотворении моего собственного мира из руин того города, в котором я живу и который должна разрушить. Один сон я запомнила и записала подробно.
Мне снилось, что я стою на высоком постаменте на центральной площади города. Я – что-то вроде живой статуи. Не чувствую усталости, голода или холода, могу двигаться, но не схожу с места по собственному желанию. Это мое место, с него мне виден весь город. Присмотревшись, я понимаю, что люди в нем ведут себя ненормально – носятся туда-сюда, толкают друг друга, что-то быстро хватают и убегают дальше, забегают в здания и выбегают вновь. Пытаясь разобраться в этом сумасшедшем непривычном хаосе, я замечаю свои руки – они на глазах покрываются морщинами. Тогда я понимаю, что время для всего мира, включая мое собственное тело, идет быстрее, чем для моего сознания. Я старею и умираю прямо сейчас, но никто этого не видит. Я кричу, чтобы кто-то обратил на меня внимания, но от звуков моего голоса рушится постамент, на котором я стою. Сама же я просто оказываюсь на куче камня без малейших повреждений. Оглядываясь, я вижу людей в обычном ритме времени. Они смотрят на меня, как на дикарку или сумасшедшую, сторонятся и отводят глаза. Мое старение останавливается, но дышать все труднее. Я не смогу жить в самом городе – мне нужен новый постамент. Я знаю, где его найти и направляюсь туда. Дорогу мне преграждает какой-то человек, вглядывающийся в меня с ненавистью. Он что-то кричит мне о том, что таких, как я не должно быть в его городе. Я протягиваю руку и забираю его лицо. Человек падает замертво, а его лицо оказывается вытатуированным на моем теле в последнем предсмертном крике. От этого мне становится легче дышать, и кожу я чувствую уже не столь стянутой быстро пролетевшим временем. По пути до постамента я собираю дань из других озлобленных людей. К финалу пути все мое тело покрыто кричащими, плачущими, злобными лицами. Одной только волей я поднимаюсь на свой новый постамент – еще выше прежнего. Теперь я знаю секрет вечной жизни и могу спокойно наблюдать за мельтешением муравьев, время от времени выхватывая самых злобных для себя.
В то утро я проснулась больной. Температура, кашель, насморк – все признаки простуды по списку были в наличии. Приняв таблетки и завернувшись в одеяло с большой кружкой чаю с медом и лимоном, я обдумывала то, как сильно зациклилась на этих картинах и себе на них в последнее время. Все эти сны… Как будто мое подсознание увлеклось идеей сделать меня каким-то объектом вместо живого человека. Надо было отвлечься.
К счастью, через пару дней от простуды и мрачных мыслей не осталось и следа. Сны, кажется, тоже оставили меня в покое. Но идею занять себя чем-то более системным, чем прогулки, кофе, онлайн-покупки и редкие заметки в дневнике, я обдумывала всерьез. Покрутив голове разные варианты онлайн курсов без учителя, фриланс без необходимости лично общаться с заказчиком и домашние занятия спортом, я вернулась к идее книги. Правда, йогой по утрам тоже стала заниматься, скачав для этого специальное приложение на телефон.
Идея для книги сформировалась у меня давно. В ней я представляла себя постарше, лет пятидесяти с небольшим, чуть раньше срока вышедшим на пенсию профессором института магических наук. Да-да, мне все же хотелось, чтобы в созданном мной мире была магия. Так вот, моя героиня представляла себе пенсию эдаким курортом на дому с вином, прогулками, театрами, болтовней с соседками и прочими тихими-мирными развлечениями уставшего от тяжелой многолетней работы человека. Но мозг, привыкший к жесткому распорядку и упорному труду, вписываться в эту самозаведенную богадельню отказывается и бунтует. Героиня начинает сталкиваться с внутренними демонами – тревогами, сомнениями, размышлениями о правильности пройденного пути. Но так как мирок у меня вырисовывался необычный, героиня должна была столкнуться со своими демонами во плоти – в нескольких обличьях, в том числе и человеческом. Ну и всякое там про новую жизнь, смену установок, поиски себя и так далее.
Кажется, я перечитала книг из серии “психология для чайников”, но идея мне нравилась. Не нравилась реализация. Мои прошлые заметки никуда не годились, поэтому я прошерстила онлайн-книжный на тему учебников по писательству. Заказала Чака Паланика “На затравку”, Уильяма Зинсера “Как писать хорошо”, Стивена Кинга «Как писать книги» и Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Надо было подтянуть теорию.
К концу марта я перечитала Паланика, Зинсера и Кинга, забросила Кэмпбелла и написала тридцать две страницы текста одиннадцатым шрифтом, который пару раз в неделю распечатывала на специально купленном для этого принтере, и правила карандашом, чтобы потом перенести правки в компьютер. Процесс меня затягивал, а про результат я пока особенно не думала.
Пробивающееся через мои узкие окошки свежее весеннее солнышко снова потянуло меня на улицу, зимой я редко выходила из дома. Не веря обманчиво яркому солнцу и одевшись потеплее, я вышла из дома. У калитки по наитию обернувшись на окна второго этажа, я уловила движение шторы. Может совпадение, конечно. В конце концов я давно не выбиралась из дома и подгадать было невозможно, но какой-то неприятных холодок все же пробежал по моему телу.
Прогулка по тающему, журчащему и наполненному весной городу выветрила неприятные мысли из моей головы, и я даже решилась сесть в кафе, когда на глаза мне попалась красивая застекленная веранда с уединенным, обставленным с обеих сторон высокими растениями, свободным столиком. По дороге я как раз купила одну книгу, которую давно хотела прочесть – “Кракена” Чайны Мьевиля – и намеревалась приятно провести часок-другой в тишине за кофе и завтраком с видом на пока еще практически пустую утром выходного дня улицу.
Завтрак вышел потрясающим. Я заказала яйцо бенедикт на тосте с лососем, капучино на кокосовом молоке и малину в шоколаде, к которой мне бесплатно принести бокал игристого. Снова воспользовавшись приемом с больным горлом, я при этом не произнесла ни слова. Когда завтрак и пара десятков страниц книги были позади, я, допивая кофе, стала просто рассматривать в окно редких прохожих. Напротив кафе был небольшой сквер, где несколько человек выгуливали кто детишек, кто мелких собачек. И тут я заметила его – Татуировщика. Сомнений не было – он смотрел на меня, а значит следил за мной. Как только я заметила его, он развернулся и быстро пошел через сквер в другую сторону от кафе. Я закрыла книгу, отставила недопитый кофе и жестом попросила счет.