Часть I. Лирика
1. Пролог
25 мая 1928 года на второй сессии семнадцатого Конгресса ФИФА в Амстердаме под председательством президента организации Жюля Риме генеральный секретарь Французской федерации футбола Анри Делоне, верный соратник президента, заявил: "Конгресс принял решение о проведении в 1930 году международного соревнования, открытого для представителей всех национальных футбольных ассоциаций. Комиссия, утвержденная Конгрессом, подготовит условия для проведения этого мероприятия. Проект будет выдвинут на следующем Конгрессе для окончательного утверждения". В состав комиссии вошли сам Делоне, 26 лет спустя ставший первым Генеральным секретарем УЕФА, представитель Германии Линнеманн и один из величайших европейских тренеров, австриец Хуго Майсль. Проект международного турнира был принят после голосования, в ходе которого представители 23 стран проголосовали "за", Германия воздержалась, а Дания, Эстония, Финляндия, Норвегия и Швеция оказались против.
Так закончилась битва президента ФИФА Жюля Риме с Международным Олимпийским комитетом и Английской футбольной ассоциацией, раз за разом отказывавшихся изменить регламент, допустив к участию в соревновании профессиональных спортсменов (в те годы в олимпийских играх участвовали лишь любители) и передать ответственность за Олимпийский футбольный турнир в руки Риме. На свет появилось новое соревнование, получившее название чемпионат мира по футболу.
Через год после принятия этого судьбоносного решения в качестве первых хозяев мирового первенства был выбран Уругвай, сборная которого одержала победы на двух Олимпийских футбольных турнирах подряд. Южноамериканцы клятвенно обещали выполнить все условия для проведения масштабного соревнования и сдержали слово, несмотря на непростую экономическую ситуацию в стране, оплатив дорогу всем участникам и всего за год построив в Монтевидео огромный стотысячный стадион "Сентенарио", на котором и стали первыми чемпионами, обыграв в финале аргентинцев. Несмотря на успех первого розыгрыша Кубка мира, выбор Конгресса, павший на Уругвай, оказался не слишком удачным. В число претендентов, помимо La Celeste, входили Испания, Швеция, Италия и Нидерланды, но, выбрав южноамериканцев, ФИФА столкнулась с множеством проблем.
Главной из них была самой очевидной. В те годы сообщение между Южной Америкой и Европой осуществлялось только кораблями. Таким образом любая сборная из Старого света должна была потратить на дорогу в один конец не меньше двух недель. Приглашение на турнир получили все страны-члены ФИФА (и даже команды Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии, не входившие в организацию), но ни одна европейская сборная не согласилась принять участие в новом соревновании. Лишь благодаря нечеловеческим усилиям Жюля Риме, в Уругвай отправились сборные Румынии, Франции, Югославии и Бельгии. Там к ним присоединились представлявшие Северную Америку США с Мексикой, а также семь южноамериканских сборных. Первыми чемпионами мира, как я уже упоминал, стали хозяева первенства.
Четыре года спустя на турнир, переместившийся в Италию, изъявили желание приехать уже 32 команды, хотя ФИФА планировала разыграть трофей между шестнадцатью. Так впервые в истории соревнования на сцену вышла госпожа квалификация, то есть отборочные матчи, результаты которых должны были определить окончательный состав участников мирового первенства. Злопамятные уругвайцы, припомнив европейским командам их нежелание ехать в Южную Америку, демонстративно отказались от участия в ЧМ-1934, убедив саботировать турнир и Боливию с Парагваем. Благодаря этому, в Италию без всякого отбора отправились Бразилия и Аргентина, здесь же к ним присоединился Египет, ставший первой африканской страной, принявшей участие в турнире, а остальные тринадцать сборных представляли Европу.
Вторым чемпионом мира к радости Бенито Муссолини, лично курировавшего футбол на Апеннинах, стала сборная Италии. Это произошло не без помощи симпатизировавшего фашистам шведского арбитра Ивана Эклинда (он по-прежнему остается самым молодым рефери, судившим финал ЧМ), засчитавшего итальянцам сразу два спорных гола: в полуфинале в ворота сборной Австрии, знаменитой "Вундертим" с великим полузащитником Маттиасом Синделаром (офсайд и блокировка вратаря), и в финале в ворота Чехословакии (фол на защитнике). Слухи утверждали, что Эклинд покинул Италию лишь после роскошного ужина в компании Муссолини, а на руке его при это сверкал золотой "Ролекс". Впрочем, как утверждал писатель Томас Фуллер, слухи – это уже половина лжи.
К возмущению представителей Южной Америки, местом проведения ЧМ-1938 была выбрана Франция, заявка которой с большим преимуществом опередила Германию с Аргентиной. Западное полушарие на турнире было представлено сборными Кубы и Бразилии, честь Азии отстаивала Голландская Ост-Индия (ставшая впоследствии Индонезией), остальные 13 команд были европейскими. Сборная Австрии, завоевавшая право на участие в финальной стадии турнира, была ликвидирована после аншлюса, а на предложение занять освободившееся место англичане ответили отказом, из-за чего без единого удара по мячу выиграла команда Швеции, попавшая сразу в одну четвертую. До финала добрались действующие обладатели Кубка мира итальянцы и грозные венгры: "дунайский футбол", родоначальниками которого были уже упоминавшийся Хуго Майсль и англичанин Джимми Хоган, вот уже десять лет делал сборные Австрии, Венгрии и Чехословакии весьма неудобными для любого соперника. Однако в решающем матче, перед которым, согласно легенде, Муссолини отправил своим футболистам короткую и крайне убедительную телеграмму со словами "победа или смерть", итальянцы вновь оказались сильнее команды из Центральной Европы, одержав победу со счетом 4:2 и завоевав второе чемпионство подряд.
На этом история международных футбольных чемпионатов прервалась на двенадцать лет, в течение которых весь мир сначала принимал участие в самой кровавой войне в истории человечества, а потом оправлялся от ее последствий. Италия оставалась действующим обладателям Кубка мира 16 лет подряд, причем в военные годы сам трофей – восьмиугольная посеребренная чаша, увенчанная богиней победы Никой – уютно устроился в коробке из-под обуви под кроватью вице-президента ФИФА Оттторино Барасси, спрятавшего Кубок, чтобы тот не достался нацистам.
На очередном Конгрессе ФИФА сразу после окончания Второй мировой войны футбольные функционеры попытались назначить очередное первенство на 1946-й год – и натолкнулись на полное отсутствие интереса к этому мероприятию. Европа лежала в руинах, инфраструктура в большинстве стран находилась в плачевном состоянии, и лишь Бразилия согласилась провести чемпионат мира на своей территории, да и то не раньше 1949 года. В итоге, соревнование, сопровождавшееся многочисленными курьезами, прошло летом 1950-го.
Бразильцы, чувствовавшие себя полноправными хозяевами не только мирового первенства, но и положения, в котором оказалась ФИФА, надиктовали организации множество условий, с которыми чиновники от футбола вынуждены были согласиться. Так, прежде всего сменился формат состязаний: 16 команд должны были разделиться на четыре группы, победители которых, в свою очередь, составляли группу финалистов и играли между собой, а Кубок получала сборная, набравшая наибольшее количество очков. Кроме того, хозяевам турнира позволили проводить матчи на недостроенном стадионе "Маракана" – на двухсоттысячной арене не было ложи для прессы и, что било по болельщикам больнее всего, туалетов, отчего трибуны пропитались стойким запахом мочи. Список сборных, отказавшихся от участия в ЧМ-1950, был очень и очень солидным: Финляндия, Бельгия, Турция, Португалия, Ирландия, Филиппины, Франция и Бирма заявили, что дорога и проживание их делегаций обойдутся странам слишком дорого. Страны соцлагеря СССР, Чехословакия и Венгрия мотивировали отказ политическими причинами, Аргентина, Эквадор и Перу – разногласиями с футбольной федерацией Бразилии, а одна из британских сборных (присоединившихся к ФИФА в 1946-м), Шотландия, отказалась ехать в Южную Америку из-за того, что команда Англии заняла первое место в Домашнем чемпионате – и это несмотря на то, что сборным с Туманного Альбиона любезно предоставили целых два места в финальной части мирового первенства. Вишенкой на этом несуразном торте стало отсутствие сборной Индии – ее футболистам запретили играть босиком.
В решающем матче ЧМ-1950 (никакого финала, как вы помните, идиотский формат турнира не предусматривал) сошлись сборные Бразилии (22 гола в шести матчах) и Уругвая (15 в четырех). Хозяева соревнования были настолько уверены в своей победе, что заказали комплект из двадцати двух золотых медалей и реплик Кубка Жюля Риме, написали гимн чемпионов мира, объявили о скидках на алкоголь после матча, а местные газеты еще утром напечатали поздравительные статьи. Ничего из этого не понадобилось (разве что, пригодились скидки на алкоголь), поскольку на гол нападающего "Сан-Паулу" Фриасы уругвайцы ответили мячами Скьяффино и Гиджи, после чего двести тысяч человек на "Маракане" (абсолютный рекорд посещаемости для футбольного матча) погрузились в скорбную тишину на несколько минут. Позже Альсидес Гиджа говорил: "Всего трем людям удалось заставить "Маракану" замолчать. Это Фрэнк Синатра, Папа Римский и я". Игра завершилась победой Уругвая, и в Бразилии наступил настоящий национальный траур. Пятнадцать человек покончили жизнь самоубийством, психиатрические клиники не справлялись с наплывом пациентов, а вратарь Seleção Барбоза мгновенно стал самым ненавидимым человеком в стране, и подвергался настоящим гонениям и даже покушениям больше пятидесяти лет, до самой своей смерти.
Но если результат самого посещаемого в истории ЧМ-1950 шокировал лишь одну нацию, то следующий чемпионат мира, ставший, в свою очередь, самым результативным, поразил, без преувеличения, весь мир.
2. Место встречи
Заявка
На 25 Конгрессе ФИФА в Люксембурге, прошедшем в июле 1946 года, было принято несколько важных решений. Представители 34 футбольный ассоциаций единогласно проголосовали за переименование главного трофея мирового первенства в Кубок Жюля Риме, отдав дань уважения многолетнему президенту организации. Именно благодаря его дипломатическим усилиям в лоно ФИФА после двадцатилетнего отсутствия вернулись четыре британские сборные, а уже через год на "Хэмпден Парк" перед 137 тысячами зрителей прошел выставочный матч между объединенной командой Британских островов и сборной ФИФА, завершившийся разгромом футболистов с континента 6:1. Весь доход от продажи билетов (составивший, в пересчете на современные деньги, около двух миллионов долларов) отправился на счета организации, изрядно потрепанные после разрушительной войны. "Daily Telegraph" немедленно разразилась статьей с высказываниями, вроде "британцы преподали своим противникам футбольный урок" и "сливки европейского футбола сняты без особых усилий". Этот пафос, впрочем, значительно подувял всего через три года, когда впервые игравшие на чемпионате мира англичане сенсационно потерпели поражение с минимальным счетом в матче против сборной традиционно нефутбольных США. Делегаты 25 Конгресса также одобрили предложение КОНМЕБОЛ признать испанский одним из официальных языков ФИФА.
Но самыми главными решениями люксембургской сходки футбольных властителей дум касались мест проведения очередных чемпионатов мира. Изначально чиновники пытались максимально снизить конкуренцию между Олимпийскими играми и футбольным первенством, поэтому предложили проводить ЧМ раз в два года, начиная с 1949-го, когда Кубок Жюля Риме должен был разыгрываться в Бразилии. Заявку на проведение чемпионата мира 1951 года подала Швейцария, не слишком пострадавшая во время Второй мировой войны и обещавшая обеспечить участников соревнования максимально качественными условиями проживания и всей необходимой инфраструктурой. Эта заявка также, как и в случае с Бразилией была принята единогласно. Однако уже через год сроки проведения обоих чемпионатов сдвинулись на год и на три соответственно: чиновники от футбола пришли к выводу, что организовывать масштабные международные соревнования, учитывая длительную квалификацию, невероятно перенасыщавшую календарь сборных, и высокую стоимость проведения первенства будет нецелесообразно. Так у швейцарцев появилось дополнительное время для подготовки к чемпионату – и они не ударили в грязь лицом.
Стадионы
Поначалу ФИФА отнеслась довольно скептически к идее проведения мирового первенства в Швейцарии, сетуя на недостаточную вместительность стадионов, однако организаторы построили, модернизировали и расширили спортивные арены так, что мест в итоге оказалось даже больше, чем нужно. 26 матчей финальной стадии ЧМ-1954 были поделены между шестью аренами в шести городах.
• Главным стадионом первенства стал "Ванкдорф", расположенный на северо-востоке Берна в одноименном районе. Именно на этом поле швейцарцы запланировали проведение финала первенства. Стадион был открыт в октябре 1925 года после семи месяцев строительства, с изначальной вместимостью 22 тысячи зрителей. К началу Второй мировой войны арену реконструировали, добавив две башни с часами Longines, ставших настоящими символами "Ванкдорфа", наподобие знаменитых "близнецов" старого "Уэмбли", а также расширив трибуны, которые теперь вмещали под сорок тысяч человек. Третью реконструкцию швейцарцы провели в преддверии ЧМ-1954. Теперь вместимость стадиона составляла солидные 64 тысячи мест, правда лишь 12% из них были сидячими. Старый "Ванкдорф" был разрушен в 2001 году, и на его месте через четыре года возник современный "Стад де Сюис", домашняя арена команды "Янг Бойз".
• Наибольшее количество матчей чемпионата мира в Швейцарии (6), тем не менее, принимал другой стадион: "Санкт Якоб" в Базеле. Новенькая арена, построенная специально к турниру на месте старого домашнего стадиона "Базеля", была открыта за полтора месяца до начала соревнования товарищеским матчем между сборными Швейцарии и Германии (о нем ниже), могла похвастаться одной крытой трибуной и вмещала 51500 зрителей. В 2001 году стадион был вновь открыт после масштабной трехлетней реконструкции, а семь лет спустя сборная России одержала на нем одну из главных побед в своей истории, обыграв Нидерланды 3:1 в четвертьфинале Евро-2008.
• Самым старым стадионом, принимавшим матчи мирового первенства в Швейцарии, стал "Олимпик де ла Понтез" в Лозанне. Специально для турнира его вместимость увеличили до 50 тысяч зрителей – и это произошло ровно через 50 лет после открытия арены. Здесь состоялись пять матчей, в том числе рекордная встреча между хозяевами чемпионата мира и сборной Австрии (о ней, как и об остальных играх вы прочтете ниже). В 1993-м стадион был реконструирован, и его нынешняя вместимость не превышает 16 тысяч мест.
• На домашней арене клуба "Грассхоппер", цюрихском "Хардтурме", в рамках мирового первенства состоялись пять игр. Арена с изначальной вместимостью в 27500 мест была открыта в 1929 году, а всего через пять лет стадиону понадобилась генеральная реконструкция: через несколько часов после матча хозяев поля с "Вест Хэмом" полностью сгорела центральная трибуна. У клуба не было денег на масштабное строительство, и президенту "Грассхоппера" миллионеру Вальтеру Шеллеру пришлось выкупить арену, реконструировать и передать ее в дар клубу. На момент проведения чемпионата мира цюрихский стадион мог вместить 35 тысяч зрителей.
• Четыре матча в рамках ЧМ-1954 прошли на стадионе "Стад-де-Шармиль" в Женеве, открытом в 1930 году специально для турнира Кубок Наций, организованного местным клубом "Серветт", который в матче открытия уничтожил "Фёрст Вена" со счетом 7:0. На момент открытия арену могли посетить не больше десяти тысяч зрителей, но сразу после Второй мировой войны вместимость была увеличена втрое, а перед началом чемпионата мира она составляла 36 тысяч мест. В 2002 году стадион был закрыт.
• Домашний стадион футбольного клуба "Лугано" из одноименного города, "Стадио Корнаредо", открылся в 1951 году и вмещал 15 тысяч зрителей. К чемпионату мира швейцарцы увеличили вместимость более чем в два раза, но из-за удаленности Лугано от остальных городов, где проходили матчи ЧМ-1954, а также проблем с размещением команд, здесь состоялась всего одна игра группового этапа. В настоящее время "Стадио Корнаредо" с более, чем скромными 6330 местами, по-прежнему функционирует, хотя разговоры о его частичной или полной реконструкции ведутся на протяжении полутора десятков лет.
Организация
Для планирования проведения мирового первенства ФИФА создала Организационный комитет с штаб-квартирой в Цюрихе под председательством швейцарца Эрнста Томмена, будущего вице-президента ассоциации. Этому достойному джентльмену помогали еще девять не менее достойных господ, в числе которых был уже упоминавшийся итальянец Оттторино Барасси и сам президент ФИФА Жюль Риме. Впервые в истории чемпионатов мира у турнира появился собственный логотип, созданный графиком Гербертом Люпеном: вокруг стилизованного земного шара с швейцарским флагом в виде футбольного мяча в центре на трех официальных языках страны (немецком, французском и итальянском) шла надпись: "Чемпионат мира по футболу 1954". Маскота (персонажа-талисмана) у соревнования не было: впервые он появился через восемь лет на ЧМ-1966 в Англии. Логотип первенства комитет использовал на пресс-конференциях, презентациях, обложках буклетов и отчетов.
Понятия спонсорства тогда тоже еще не существовало, хотя сборной ФРГ, ставшей единственной на турнире с подобной привилегией, концерн Magirus-Deutz предоставил командный автобус марки О 6500. Под это дело производитель сфотографировал в окнах машины улыбающихся тренера сборной с двумя футболистами, подписав снимок "От победы до победы с Magirus-Deutz", после чего растиражировал и использовал изображение в качестве собственной рекламы – чем не первый спонсорский контракт, оплаченный автобусом?
Бюджет чемпионата мира составил больше полутора миллионов швейцарских франков (3.7 миллиона долларов в пересчете на современные деньги), причем прагматичные швейцарцы подошли к финансированию соревнования очень серьезно, еще в 1949-м основав специальный фонд, занимавшийся раскруткой и рекламой предстоящего первенства, и сделали его крайне успешным с экономической точки зрения – неудивительно для самой подкованной в банковском деле нации. Общий доход превысил затраты в три с половиной раза, причем, в отличие от сегодняшних реалий, 97% (!) от этой суммы составили продажи билетов, тогда как продажа прав на радио- и телетрансляции принесла всего 87 и 15 тысяч франков соответственно (ЧМ-1954 стал первым в истории, транслировавшимся по телевидению), а еще 50 тысяч заплатила компания, снимавшая фильм о турнире. Цены на билеты варьировались от 6 до 30 франков, при этом всего на трех матчах стадионы были заполнены до отказа, а общая заполняемость арен чемпионата мира составила 58% от числа мест. Основная масса зрителей шла посмотреть на фаворитов турнира венгров, хозяев ЧМ швейцарцев и сборную ФРГ: немецкие фанаты приезжали на игры прямо из дома, благо ехать было не очень далеко (особенно на матчи, проходившие в Базеле). Итоговую прибыль в 2.75 миллиона франков поделили между ассоциациями участвовавших стран (60%), ФИФА (15%) и организаторами (25%).
Чемпионат мира освещал внушительный десант из 1300 журналистов, представлявших тридцать стран, 400 из них аккредитовала Швейцария, а по одному прибыли из Норвегии, Австралии и СССР. Несмотря на то, что телевидение еще не успело завоевать большинство аудитории, предпочитавшей (или, скорее, имевшей возможность) слушать о ходе матчей по радио, черно-белые экраны все же собрали солидные 90 миллионов человек – при этом, как вы помните, права на телетрансляцию стоили сущие копейки. ЧМ-1954 стал событием, серьезно популяризовавшим телевидение в Европе: три крупнейших производителя Германии (Telefunken, SABA и Mende) опустошили все свои склады в ходе соревнования, а Philips продал тысячу телевизоров за две недели, перевыполнив план продаж на 500%. Технологии того времени не позволили сохранить записи телевизионных трансляций, поэтому до нас дошли лишь кадры снимавшей документальные фильмы о чемпионате швейцарской медиа компании.
Чуть ниже вы узнаете подробнее, как швейцарцы привлекали болельщиков на стадионы, зачем им был нужен чемпионат мира и причем здесь пропаганда. А пока – к регламенту.
