Пашка привык просыпаться неспешно. Обычно мама заходила в комнату и говорила, что пора вставать. Пашка знал, что у него есть минут пять, дабы чуток понежиться в постели и вскочить ровно за секунду до того, как вновь откроется дверь.
В то утро всё пошло наперекосяк. В комнату ворвался отец: «Пашка, подъём, сорок пять секунд одеться, проспали!» Пашка без лишних слов лихо выпрыгнул из кровати и рванул в ванну. Пока он чистил зубы, отец натягивал на него штаны и рубаху. Отец сгрёб сына в охапку, схватил башмаки, и они стремительно понеслись в детский сад.
Пашкин отец должен был ехать на картошку. В те времена городских жителей, работников умственного труда, частенько отправляли в деревню, помогать крестьянам собирать урожай –огромные поля картошки, свеклы, моркови и прочего, что растёт на необъятных колхозных землях требовали рабочих рук. Служебные автобусы отправлялись строго по графику. Отцу ни в коем случае нельзя было опаздывать. Но прежде надо отвести сына в детский сад и тут же, стремглав, мчаться на завод.
