Криштиану Роналду

© ООО «Издательство АСТ», 2018

От редакции

Книга португальского спортивного журналиста Родригу Ферраса, написанная весной 2016 года, выходит одновременно в Португалии, Англии и России. Родригу Феррас родился в Фуншале, как и Криштиану Роналду, но только двадцатью годами раньше. В детстве Родригу всерьез увлекался футболом и даже играл в детской команде клуба «Андоринья», в том же самом клубе, где начинал Криштиану Роналду. Футбольную карьеру Родриго оборвала автомобильная авария. Он получил сложный перелом ноги, после которого уже не мог играть в футбол.

«Мне не хотелось расставаться с футболом и не хотелось превращаться в обычного болельщика, – говорит Родриго. – Хотелось заниматься чем-то, связанным с футболом, причем так, чтобы этому не мешала моя хромота. Выбор у меня был небольшой – или стать спортивным журналистом, или же спортивным фотографом. Мне не хотелось ходить всю жизнь обвесившись тяжелой фототехникой и смотреть на поле через объектив. Я предпочитаю ходить налегке и смотреть на мир обоими глазами. Поэтому я выбрал журналистику».

Задумав написать книгу о Криштиану Роналду, Родриго отправил звезде футбола короткое письмо: «Мы с вами ходили по одним и тем же улицам, но в разное время. Настало время нам встретиться на страницах моей будущей книги. Сообщите, пожалуйста, когда мы можем приступить к работе?» Роналду принял предложение. Так родилась книга, которую вы держите в руках. У нее два автора – Криштиану Роналду и Родригу Феррас. Они прекрасно дополняют друг друга. В работе над книгой Криштиану Роналду изо всех сил старался сохранять спокойствие, а Родриго Феррас старался сохранять беспристрастность. В результате книга получилась не просто интересной, а захватывающей.

* * *

1. Криштиану Роналду – 1

Самый любимый вопрос журналистов: «Что такое быть Криштиану Роналду?» Очень удобный вопрос. Он короткий и нравится всем, без исключения. Каждому приятно говорить о себе. Некоторые отвечают на этот вопрос минут десять. Сначала полагается задуматься, сделать умное лицо, а потом начать рассказывать, какой ты замечательный. Я поступаю иначе. Даю ответ сразу. Мой ответ короче, чем вопрос.

Что такое быть Криштиану Роналду?

Быть лучшим!

Фил Таунсенд, директор по коммуникациям клуба «Манчестер Юнайтед», учил нас отвечать на вопросы кратко. «Две фразы, не больше! – говорил он. – Всего две фразы, парни, а еще лучше одну. Тогда люди услышат то, что вы сказали, а не то, что выберет из вашей болтовни журналист».

Быть Криштиану Роналду означает быть лучшим. Я всегда хотел быть лучшим. Я всегда стремлюсь к победе. Иначе я бываю недоволен собой. Я – счастливый человек. В моей жизни все ясно. Есть я и есть футбол. Некоторым нужно ехать в Тибет или еще куда-то, чтобы найти свой смысл жизни. Мне повезло. Смысл моей жизни сам пришел ко мне. Мяч подкатился мне под ноги, я ударил по нему и стал футболистом. Стал Криштиану Роналду.

Кого из знаменитых футболистов не спроси о детстве, все сразу же начинают вспоминать о том, как члены семьи помогали им стать футболистами. Я благодарен отцу и матери за то, что они не мешали мне играть в футбол. Мадейра, на которой мне посчастливилось родиться – сказочное место, кусочек рая на земле. Но большинство родителей на Мадейре предпочтут, чтобы их сын стал адвокатом или менеджером в банке, а не футболистом. Футбол становится заветной мечтой всей семьи там, где нет другой возможности выбиться в люди. На Мадейре все иначе. На Мадейре есть возможности и перспективы. Пусть и не столько, как в Лиссабоне или Париже, но есть. Поэтому большинство моих приятелей сидело вечерами над учебниками, а я гонял мяч.

«Мы видели, что тебе это нравится, и не мешали», – говорит моя мать.

Да, это так. Мне нравилось играть в футбол, и я играл при любой возможности, с утра и до вечера. С мячом я проводил все свое время, потому что больше ничего не любил делать.

«Что делать, чтобы стать таким, как Криштиану Роналду?», – вот еще один любимый вопрос журналистов.

Стать таким, как Криштиану Роналду очень просто. Тренируйтесь столько, сколько тренируюсь я. Думайте так, как думаю я, и вы станете таким, как я. Во мне нет ничего сверхъестественного. Заметьте, я сказал «сверхъестественного», а не «особенного». Каждый человек имеет свои особенности. Во мне нет ничего сверхъестественного, просто я начал тренироваться очень рано и я тренируюсь очень много. Все мои детские игры с мячом, еще до того, как я попал в футбольную школу, были тренировками, а не просто игрой. По двум причинам. Причина первая – я всегда хотел победить. Я никогда не гонял мяч просто так. Без стремления победить игра теряет свой смысл. Из первого следует второе. Стремление к победе заставляло меня бегать быстрее всех и совершенствовать свой дриблинг. Когда я отрабатывал свои первые финты, я еще не знал слова «дриблинг». Мы называли, все эти ловкие приемчики с мячом финтами. Сначала я повторял их за старшими парнями, потом начал придумывать сам. «Смотри-ка, что он умеет», – говорили старшие. Мне было приятно это слышать. Уважение – вот мой первый футбольный заработок. Мое умение ловко обращаться с мячом принесло мне уважение. Фуншал, столица Мадейры, непохож на фавелу^[1] Маре в Рио-де-Жанейро, но уважение старших там тоже многое значит. Если вся твоя жизнь проходит на улице, нужно иметь уважение. Чтобы звали играть в команду, чтобы не отбирали мяч, чтобы с тобой считались. Мне не нужно было заниматься единоборствами, чтобы утверждать свой авторитет. Я бил по мячу.

Очень скоро от «смотрите-ка, что он делает» парни перешли к вопросу, как я это делаю. Я не мог объяснить как, но с удовольствием показывал еще и еще раз. Парни сходились на том, что все дело в моем возрасте. «Он мелкий и очень проворный», – говорили они, оправдываясь друг перед другом. Мы играли честно. В Фуншале было принято играть честно, поэтому я мог выигрывать и совершенствоваться. Более крупные игроки могли бы просто сбивать меня с ног, но они этого не делали.

Сколько я себя помню, я проводил все свое время с мячом. Когда мои приятели расходились по домам, я играл в футбол сам с собой – отрабатывал финты и удары.

Я начинал играть в футбол на улице, потому что общественного футбольного поля в нашем районе не было. Земля на Мадейре стоит недешево, ни один муниципалитет, тем более – муниципалитет Фуншала, не может позволить себе такую роскошь, как содержание футбольных полей. Пустырей, на которых можно погонять мяч, в Фуншале нет. Мы обозначали ворота камнями или чем-то еще, что было под рукой, и так играли. Когда однажды нашу улицу Кинта-ду-Фалкан перекопали из-за лопнувшей трубы, мы были счастливы. Целую неделю мы могли играть на большом пространстве, там, где обычно ездили автомобили. Мы молились, чтобы в нашем районе одновременно лопнули бы все трубы и это счастье никогда не кончалось.

Я начинал играть в футбол на улице. Когда я впервые оказался на настоящем, большом, покрытом травой поле, мне показалось, будто я попал в рай. Я летал по этому раю, как ангел. Я не чувствовал своих ног. Я не чувствовал земли под ногами, настолько она была мягкой в сравнении с асфальтом. Это было не самое лучшее поле, но мне оно казалось замечательным. Я стал тренироваться еще больше и делал это с еще большим удовольствием. Я старался бегать быстрее, я отрабатывал финты и удары, я продолжаю делать это сейчас… Тренируйтесь столько, сколько тренируюсь я, и думайте так, как я, если хотите стать таким, как я.

Думать надо обязательно. Каждая игра – это сражение между двумя небольшими армиями протяженностью в полтора часа. Сражения выигрываются не только силой и ловкостью, но и умом. Многие футболисты во всем, что касается тактики, привыкли полагаться на тренера. Всякий раз они тщательно следуют установке, которую получают перед игрой. Я всегда поступаю так, как считаю нужным, даже если это идет вразрез с планом тренера. Футбол – это игра, и невозможно предсказать, как будут развиваться события на поле. Мы знаем соперника и выстраиваем свою тактику с учетом его сильных и слабых сторон. То же самое делает соперник. И каждый старается приготовить «сюрприз», какой-то неожиданный ход, который сможет взломать оборону противника. Головой не только забиваются мячи, но и создаются планы. Если я понимаю, что должен сделать то-то и то-то, то делаю. В основе каждой моей атаки лежит маленький план. Я всегда прикидываю, как мне лучше сделать. Бывают, конечно, случаи, когда я нахожусь у ворот и мяч сам катится в ноги. Тут уже надо бить не раздумывая. Но все мои лучшие голы, такие, например, как гол в товарищеском матче с Испанией в 2010 году или гол в ворота «Фулхэма» в 2007 году^[2], забиты в результате продуманных действий.

Хороший тренер отличается от плохого тем, что плохой требует от игроков в первую очередь беспрекословного повиновения, а хороший требует победы. Мне везло и продолжает везти на хороших тренеров. И на хороших товарищей по команде тоже. В футболе, несмотря на то, что это коллективная игра, много индивидуалистов. Но я не такой. Для меня очень важно, чтобы рядом со мной были не просто парни в таких же майках, что и на мне. Для меня важно, чтобы рядом были друзья. Это создает нужное настроение для игры и помогает нам понимать друг друга. Я бы не смог хорошо играть в команде, с которой у меня не было бы контакта. На мой взгляд, нельзя быть командой только на поле во время игры. Для меня команда, в которой я играю, становится моей второй семьей. А о тех командах, в которых я играл раньше, я вспоминаю с теплым чувством. Каждая команда мне что-то дала. Я уходил совсем не таким, каким приходил. И за это я благодарен моим тренерам и парням, которые выходили на поле вместе со мной.

Некоторые говорят, что я пытаюсь нравиться всем для того, чтобы меня больше хвалили. Они объясняют мою открытость потребностью в пиаре. На самом деле я не стремлюсь к тому, чтобы все вокруг говорили только обо мне. Тем более что этого не так уж и сложно добиться. Можно не забивать мячи, а устроить скандал на пресс-конференции или, скажем, в ресторане. Для меня важна атмосфера в команде, важно, чтобы перед матчем в раздевалке все были веселы, чтобы между нами не было непонимания и каких либо трений. Я люблю видеть вокруг себя улыбающиеся лица. Разве это плохо? Не стоит сводить все к пиару. Если команда выходит на поле как единое целое и играет на пределе своих возможностей, то она чаще побеждает.

Чаще. Хочется побеждать всегда, хочется делать хет-трики в каждой игре, но это невозможно. Футбол это игра, а у игры свои законы. Я всегда настроен на победу, всякий раз, выходя на поле, я говорю себе: «Ты должен победить». Но если мне не удается забить ни одного гола или если моя команда проигрывает, я предпочитаю не делать из этого трагедии. Игра есть игра, в ней бывают и выигрыши, и проигрыши. Слухи о моих чрезмерных переживаниях по поводу проигрыша сильно преувеличены. Они вызваны тем, что иногда эмоциональный накал может вызывать у меня слезы. Но слезы не означают трагедии. Просто в такие дни я бываю недоволен собой. Но нельзя же быть все время довольным собой. Это недовольство тоже приносит пользу. Я начинаю тренироваться еще активнее, хотя активнее, кажется, и некуда. Бывший вратарь «Реал Мадрид» Икер Касильяс^[3] как-то раз пошутил, что если бы в сутках было бы тридцать часов, мне их все равно не хватало бы. На самом деле я тренируюсь не по часам, а по своим силам. В тренировке, как и в игре, нужно полностью выкладываться, доходить до предела. Я прекращаю тренироваться, когда чувствую, что у меня больше не осталось сил, что я полностью опустошен. Признаться честно, я не понимаю тех, кто тренируется по часам. Как только ты начинаешь говорить «часы показывают пять, пора заканчивать» и спешишь развлекаться, твое восхождение сменяется падением. Футбол – самая требовательная из любовниц. Футболу надо отдаваться целиком и отказываться ради него от многого. Не от всего, но от многого. Когда меня просят ответить на вопрос «что такое профессионализм?», я говорю: «Умение подчинять личное интересам дела». Чем лучше человек умеет делать это, тем больший он профи.

Становление профессионалом очень интересный процесс. Сначала ты играешь в футбол для удовольствия. Потом твое удовольствие становится делом, поскольку начинает приносить кое-какой доход и ты связываешь с ним какие-то ожидания. Доходы постепенно растут, ожидания оправдываются. Ты втягиваешься в этот процесс все сильнее, стараешься все больше и рано или поздно доходишь до того, что спрашиваешь себя, зачем ты это делаешь – ради денег или потому что это продолжает тебе нравиться. Если ради денег, то это плохо. Рано или поздно ты остановишься, потому что решишь, что заработал достаточно или же просто захочешь побольше отдыхать и поменьше работать. Остановишься и покатишься вниз. Как Роналдиньо, который за четыре года, с тех пор как он покинул «Милан», опускался все ниже и ниже и сейчас «завис в воздухе», не имея контракта ни с одним из клубов. Но если тебе продолжает нравиться то, чем ты занимаешься, ты будешь продолжать стараться и не позволишь себе расслабиться. У каждого профессионала на пути были ямы. И это твой выбор – упасть в яму или перепрыгнуть ее. Только твой и ничей больше. Профессионал отдает всего себя своему делу, потому что он не может иначе. Прежде чем начинать завидовать мне, или Пепе, или Лео Месси, или Златану Ибрагимовичу, или кому-то еще, надо спросить себя – а готов ли я отдать все ради футбола. Ошибаются те, кто считает мою жизнь сплошным праздником. У меня, как и у всех людей, случаются неприятности и бывают проблемы, порой весьма крупные. Но я стараюсь сделать так, чтобы личное не отражалось на моей игре. Я не могу позволить себе разочаровать моих болельщиков. Люди оставили свои дела, купили билет на стадион или просто включили телевизор, чтобы посмотреть на игру с моим участием. Футбол существует ради болельщиков, и я всячески стараюсь порадовать их. У меня свой взгляд на игру. Техника техникой, но кроме результативности должна присутствовать и зрелищность. Игра должна быть не просто соперничеством, но и ярким шоу. Я стремлюсь не просто забивать мячи, а стараюсь делать это красиво, эффектно. Несколько раз верный гол срывался из-за того, что я пытался забить его красиво, но я отношусь к этому философски. В любом деле бывают проколы, но важны не они, а такие голы, как тот, что я забил в ворота «Ливерпуля» в октябре 2014 года^[4] или гол в матче с «Альмерией» в 2009 году^[5]. Такая великолепная игра, как футбол, заслуживает того, чтобы быть красивой, а болельщики заслуживают красивого зрелища. Несмотря ни на что. Что бы не случилось у кого-то из нас, мы не вправе разочаровывать наших болельщиков. Поэтому перед игрой я оставляю все личное в своем шкафу в раздевалке. На поле выходит Криштиану Роналду, а не Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру, если вы понимаете, что я имею в виду. Не надо думать, будто меня не интересует ничего, кроме футбола, что ко всему остальному я отношусь равнодушно. Нет, это не так. Как можно относиться равнодушно к болезни брата или смерти отца? Просто надо научиться на время игры оставлять личное в раздевалке. Иногда это бывает очень сложно сделать, но другого выхода нет. Это жизнь. Как и все в жизни, успех имеет свою цену. Чем больше успех, тем выше его цена.

Успех для меня очень важен. В футболе, как и в любой коллективной игре, очень большое значение имеет признание личных заслуг. Игры выигрываются командами, и неважно, кто именно забил гол. Гол, забитый мной, чаще всего заслуга всей команды, и в игре побеждает команда. Но футбол – это спорт, а в любом спорте (как и в любом деле) важно понимать, чего ты стоишь, смог ли ты стать лучшим из лучших. Я счастлив вдвойне, потому что могу заниматься любимым делом и потому что достиг в нем больших высот. Первым о том, что я лучший, сказал мне Сэр Алекс^[6], когда я был в «Манчестер Юнайтед». Слова тренера, которого я безгранично уважаю, значат для меня столько же, сколько официальное признание меня лучшим футболистом мира. Очень приятно сознавать, что я лучший. Это не тщеславие, это сознание того, что мои труды не пропали зря. Я хотел бы, чтобы меня признавали лучшим каждый год. Я стремлюсь к этому.

Когда мне говорят про удачу или когда меня называют везунчиком, я отвечаю, что удача бывает двух видов – случайной и заслуженной. Заслуженная удача – это когда ты долгое время работаешь на пределе возможного, для того чтобы при возможности не надеяться на случайную удачу.

Искренность – одно из тех качеств, которое я ценю в людях. Я всегда говорю все, как есть. Говорю то, что я думаю. Это не всем нравится, но я предпочитаю быть самим собой.

Быть Криштиану Роналду.

2. Пчелка из сахарного города

Первые португальцы, высадившиеся на неизвестном острове после кораблекрушения, назвали его Porto Santo – Святой Порт. Те, кто приплыли следом, дали название соседнему острову. Его назвали lha da Madeira – Древесный остров, потому что он был покрыт густыми лесами, от которых сейчас мало, что осталось. Архипелаг Мадейра, находящийся в Атлантическом океане, состоит из двух населенных островов – Мадейры и Порту-Санту – а также трех крошечных необитаемых островов. Древесный остров сейчас чаще называют «садом Атлантики», потому что леса сменились садами. Символом Мадейры стал цветок стрелиции, названный в честь королевы Великобритании Шарлотты Мекленбург-Стрелицкой и похожий на фантастическую оранжевую птицу.

Растительность дала название и столице Мадейры Фуншалу, на месте которого когда-то были заросли фенхеля^[7]. Позже, когда на острове стали выращивать сахарный тростник, у Фуншала появилось второе, неофициальное, название Cidade do Açúcar – Сахарный город. Оно дожило до наших дней, но изменило смысл. Если раньше город назывался так, потому что экспортировал сахар, то сейчас эпитет «сахарный» намекает на сладкую жизнь. В наше время Мадейра известна как круглогодичный курорт и родина знаменитого vinho da Madeira, которое за пределами Португалии называют просто «мадерой». Туристы, приезжающие на Мадейру, испытывают легкий шок, когда узнают, что большинство местных жителей предпочитают мадере пиво. Еще бы, при такой-то жаре.

Жизнь на круглогодичном курорте создает ощущение вечного праздника. Вечного чужого праздника, потому что жизнь коренных жителей Мадейры сильно отличается от жизни отдыхающих здесь туристов. Туристический бум, начавшийся в 1964 году с постройкой международного аэропорта, требовал большого количества рабочих рук. Поток эмигрантов из Южной Америки и Африки, а также португальцев с материка, быстро удовлетворил спрос и создал переизбыток. Довольно скоро жители Мадейры начали уезжать на заработки во Францию и Германию. Недавний строительный бум ненадолго изменил ситуацию, но вызвал новый приток эмигрантов, а следом пришел экономический кризис… Короче говоря, жизнь на Мадейре может казаться сладкой только отдыхающим.

Если ты четвертый ребенок в семье садовника и поварихи, то твою жизнь вряд ли можно назвать сладкой. Многие радости жизни тебе попросту недоступны, потому что семье приходится экономить каждый сентаво^[8].Твои перспективы весьма туманны. Но можно попробовать получить образование в кредит или же при помощи какого-нибудь благотворительного фонда. Самые умные могут рассчитывать на стипендиальную поддержку от государства. Пожалуй, нигде в Португалии образованию не придают столько значения, как на Мадейре. Получить образование и поселиться на материке, лучше всего в Лиссабоне или даже в Париже или Лондоне. Надежды небогатых жителей Мадейры связаны с образованием и эмиграцией.

От Мадейры до Лиссабона восемьсот пятьдесят километров. Всего-то? Всего-то. Но это два разных мира. И дело тут не в автономии, которую Мадейра получила в 1974 году после Революции гвоздик^[9], а в разности взглядов, укладов, образа и ритма жизни. Можно сказать, что, переехав в Лиссабон в возрасте двенадцати лет, Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру очутился в другой, чужой ему стране.

Один в чужой стране, вдали от семьи…

Впрочем, не будем торопиться. Начнем по порядку.

Начнем с 5 февраля 1985 года. Это был вторник, обычный будний, ничем не примечательный день. В городе Фуншал, население которого в то время составляло около ста тысяч человек, стало на одного жителя больше.

В 10 часов 20 минут в больнице Крус-де-Карвалью у Марии Долореш душ Сантуш родился мальчик. Мальчик был крупным, рост его составлял пятьдесят два сантиметра и весил он около четырех килограмм. Новорожденный стал четвертым ребенком в семье Жозе Диниша Авейру и Марии Долореш душ Сантуш. У него был один старший брат Угу и две сестры – Эльма и Катя. Появление малыша на свет в некотором роде стало сюрпризом для его родителей. Они не планировали эту беременность, поскольку их заработков с трудом хватало на то, чтобы содержать троих детей. Жозе Диниш работал садовником в местном муниципалитете, а также подрабатывал в фуншалском футбольном клубе «Андоринья», где занимался экипировкой игроков. Мария Долореш тоже работала в муниципалитете, поваром в столовой для сотрудников. Не самая престижная работа, но она, по крайней мере, была работой в государственном учреждении, а стало быть, давала уверенность в завтрашнем дне и кое-какие льготы, пусть и небольшие, но ценные для семьи.

Сейчас в Фуншале, да и по всей Мадейре, жалеют о том, что дом, котором провел свои детские годы Криштиану, был снесен в 2007 году. В том году Криштиану Роналду, выступавший за «Манчестер Юнайтед», получил звания «футболист года», «молодой футболист года» по версии Профессиональной футбольной ассоциации и «футболист года» по версии болельщиков Профессиональной футбольной ассоциации. Роналду уже прославился, но еще не стал игроком номер один в мире и его земляки еще не думали о доме-музее. А напрасно. На Мадейре стало бы одной достопримечательностью больше, Фуншал превратился бы в место паломничества футбольных болельщиков. Болельщики приезжают и сейчас, чтобы побывать на стадионе «Эштадиу да Мадейра», принадлежащему футбольному клубу «Насьонал», и на стадионе клуба «Андоринья». Чтобы своими глазами увидеть, где начиналась легенда по имени Криштиану Роналду.

Музей CR7, названный так по инициалам и номеру Роналду, находится в Фуншале на Авенида Са Карнейру. Музей был открыт в декабре 2013 года и с момента открытия пользуется популярностью у туристов. В Фуншале шутят, что если бы музей находился на улице, названной в честь менее популярной личности, то улицу бы переименовали в Авенида Криштиану Роналду^[10].Музей хорош, в нем много экспонатов, так или иначе связанных с Роналду, но музей безусловно выиграл бы, если бы находился в доме Роналду на Кинта-ду-Фалкан. Стены, хранящие память о детстве кумира, создают совсем иное впечатление, нежели недавно построенное здание, в котором Роналду побывал лишь однажды.

По поводу снесенного дома кумира существуют разные версии. Согласно официальной, дом, ставший никому не нужным, был снесен именно по этой причине. Властям не хотелось, чтобы там поселились какие-нибудь бродяги. Фуншал, как и вся Мадейра, дорожит репутацией приятного места для отдыха, и поселения сквоттеров здесь никому не нужны. Согласно неофициальной версии, которая бытует среди горожан, дом был снесен для того, чтобы фанаты Криштиану Роналду не видели, в какой бедности вырос их кумир. Впрочем, что в этом плохого? Чем хуже были стартовые условия, тем значимее успех. Но так или иначе, неофициальная версия стойко укрепилась среди жителей Фуншала. Порой самые невероятные слухи оказываются весьма живучими.

Лишившись главного артефакта, в Фуншале стали создавать второстепенные. Установили памятник, художественные достоинства которого стали предметом критики. Клуб «Андоринья» вывел из обращения седьмой номер в своей команде. Вывел навсегда, с оговоркой, что под этим номером впредь сможет играть либо сам Роналду, либо кто-нибудь из его прямых потомков. Вряд ли такое случится, разве что только в рекламных целях, но зато синюю футболку с номером семь теперь продаются на Мадейре повсюду и их охотно покупают. Прибыль от продажи этих футболок весьма существенно пополнила бюджет клуба. Для любого небольшого клуба, не пользующегося известностью за пределами родных мест, стать дебютным клубом звезды – огромная удача, настоящий подарок судьбы. Стоило только Роналду прославиться, как лучи его славы начали согревать «Андоринью». Клуб сразу же получил деньги на благоустройство от муниципалитета. Футбольное поле, которое сейчас видят перед собой поклонники Роналду, разительно отличается от того, по которому бегал их кумир. Вместо травы уложено искусственное покрытие, установлены мощные светильники, позволяющие без помех проводить матчи в темное время суток.

Образ кумира – источник бесконечных благ (бесконечных на то время, пока кумир остается кумиром). Правильная эксплуатация образа приносит баснословные прибыли. Школа «Ремедиос де Эскалада Сан-Мартин», находящаяся в Буэнос-Айресе, известна во всем мире, потому что там учился Диего Марадона. Футбольный клуб «Бауру» в одноименном городе был расформирован почти полвека назад, в далеком 1968 году, спустя тринадцать лет после того, как его команду покинул великий Пеле, но спортивный центр под этим названием существует (и процветает!) до сих пор. Обычным людям приятно ощущать свою причастность к клубу, в котором когда-то играл Пеле, пусть даже от старого доброго «Бауру» осталось только название.

Фуншал, район Санту-Антониу, Кинта-ду-Фалкан, 27А. Все поклонники Криштиану Роналду помнят этот адрес как мантру, ведь именно здесь жил их кумир. На Кинта-ду-Фалкан он играл в футбол с приятелями.

Футбол. Можно сказать, что с футболом Криштиану Роналду «обручился» во время своего крещения в церкви Святого Антония. Жозе Диниш попросил капитана команды «Андориньи» Фернана Барроша Созу стать крестным отцом его сына. Фернан согласился. Они с Жозе Динишем явились на церемонию прямо с матча между «Андориньей» и командой из соседнего поселка «Рибейраш Браваш».

Ребенка назвали Криштиану по совету его тетки, сестры матери, и Роналду в честь Рональда Рейгана, тогдашнего президента Соединенных Штатов, который очень нравился родителям, особенно отцу.

Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру жил в небольшой бетонной коробке из четырех комнат. Три спальни – родительская, для мальчиков, для девочек – и общая гостиная. В гостиной семья собиралась редко, разве что по воскресеньям, после мессы. По будням не получалось. Глава семейства уходил на работу чуть свет и заканчивал ее вскоре после полудня, а его жена начинала работать пятью часами позже. Дети предпочитали проводить время как им вздумается. Но воскресный обед – это святое. Маленький Тити^[11] не любил воскресенья, потому что целых полдня нельзя было гонять мяч.

Мяч был смыслом жизни. Без какого-либо преувеличения. С утра до вечера Роналду хотелось только одного – играть в футбол. Получалось у него неплохо. Он играл наравне с теми, кто был на три-четыре года старше его, и обыгрывал их. Старшая сестра Роналду Эльма, наблюдавшая за его игрой, говорит, что талант футболиста был у ее брата с самого детства. Но никто из родных даже представить не мог, что Тити станет лучшим футболистом в мире. В мире! Тогда мир Криштиану Роналду замыкался в небольших пределах своего квартала, в мире, ограниченном парочкой улиц, на которых он играл в футбол.

Свой жизненный путь мальчик выбрал, когда ему было три года. Редко кто в таком возрасте делает столь ответственный выбор. И редко кто сохраняет верность этому выбору.

Любовь Роналду к футболу была настолько страстной, что даже такие игрушки, как радиоуправляемый автомобиль, не могли отвлечь его от футбола. Он повсюду ходил с мячом под мышкой и при любом удобном случае начинал играть им. Наряду с улицей, тренировочной площадкой Роналду стала лифтовая шахта, в которой было очень удобно отрабатывать удары. Родители удивлялись, но не препятствовали увлечению сына. Не столько из-за того, что рассчитывали на его футбольное будущее, а просто не хотели мешать ребенку радоваться жизни. Тити радовался ей только тогда, когда пинал мяч. Единственное, что вызывало недовольство Марии Долореш, так это привычка ее сына класть мяч в свою постель, чтобы тот был под рукой. Пыльный мяч пачкал постельное белье. «Почему бы тебе не положить его под кровать?!», – сердилась Мария Долореш. Сын виновато улыбался и отвечал, что ему нравится засыпать, положив руку на мяч. Матери с сыном пришлось пойти на компромисс. Сын пообещал вытирать мяч, прежде чем брать его в постель, а мать разрешила ему спать с мячом.

Детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра, в который ходил Криштиану Роналду, славился своей строгой дисциплиной. Он принадлежал ордену францисканцев, а францисканские монахи, и уж тем более школа, которую держали францисканские монахини, славятся своим безукоризненным соблюдением правил. Но Роналду ухитрялся играть в футбол и в детском саду, и в школе. Если под рукой не было мяча, он делал мяч из носков. Его педагоги вспоминают о нем как о послушном, общительном, доброжелательном мальчике, которого интересовал только футбол. Роналду посещал занятия в школе, выполнял все, что от него требовалось, но настоящая жизнь начиналась после того, как он выходил из класса и начинал играть в футбол. Ради футбола можно было пренебрегать домашними заданиями, ради хорошей игры можно было прогулять школу. Роналду выручали веселый дружелюбный характер и хорошее поведение. Школьные педагоги относились к нему снисходительно. Догадывались ли они, что у них учится будущая звезда футбола? Навряд ли. Мальчишек, предпочитавших сиденье над учебниками игре в футбол, в Фуншале было много. Правда, Криштиану Роналду выделался на фоне остальных своей техникой. Он управлялся с мячом так, что привлекал всеобщее внимание и вызывал восхищение. «Создавалось впечатление, будто мяч привязан к его ноге» – так вспоминают об игре маленького Тити очевидцы. Восхищение вызывало не только мастерство маленького футболиста, но и то упорство, с которым он отрабатывал новые финты. Тренировки заканчивались поздно вечером. Роналду приходилось загонять домой чуть ли не силой. Он приходил, обтирал свой драгоценный мяч, бросал его с порога на кровать и шел ужинать. Ужинал Роналду плотно, потому что успевал проголодаться за день. По утрам, за завтраком, у него не было аппетита, а обедал он на ходу, хватая со стола, по возвращении домой из школы, что под руку подвернется. Некогда было долго рассиживаться за столом, ведь на улице его ждали приятели, чтобы играть в футбол.