000
ОтложитьЧитал
Гадкие утята
Звонок телефона прорезал ночную тишину так неожиданно, что я невольно вздрогнул. Я вообще не люблю, когда звонит телефон. Очень часто эти звонки несут известия о каких-нибудь неприятных событиях и происшествиях. Сколько раз мне сообщали, что где-то прорвало трубы и затапливает мой офис. Сколько раз какие-то личности грозили мне тотальной проверкой моего бизнеса и требовали откупных денег. Мой телефон буквально разрывается от звонков непрошенных «визитеров»: «Вам необходимо рекламировать свои услуги, если вы хотите достичь успеха», «Мы – благотворительная компания, помогите нам приобрести подарки для необеспеченных сограждан», «Наша организация проводит конкурс «Алло – мы ищем таланты!», предоставьте нам призы для победителей». И так весь день. Можно подумать, что у меня деньги с неба сыплются. Ко мне выстраивается огромная очередь людей и организаций, жаждущих поделить доход от моего бизнеса. «Господи! – кричу я мысленно, – это же не я устраиваю ваш конкурс и не я благотворительная организация! Сначала научитесь зарабатывать деньги, а потом уже тратьте их на свои конкурсы и акции!» Но сам твержу смущенно в трубку: «Конечно, по возможности, мы поможем…» И довольно часто помогаем. Поэтому, наверное, поток звонков не иссякает, а увеличивается.
Я поднимаю трубку, заранее уверенный, что делаю это зря. Ведь может же быть так, что я уехал в командировку или в отпуск, никого нет дома. В голове проносится дурацкая мысль, вычитанная где-то в журнале: «Ваша личная свобода определяется тем, как вы отреагируете на телефонный звонок, прозвучавший во время секса. Если вы игнорируете звонок – вы свободная личность. Если поднимите трубку и прервете занятия сексом – увы, вами манипулируют!» Выходит, я зависимая личность.
– Алло, я вас слушаю… – всем своим тоном я хотел показать, что уже очень поздно, усталость придавила меня и никто из друзей не собирался связаться со мной.
В трубке кто-то тяжело дышал. Внутри меня начинало подниматься раздражение. Не люблю неизвестности, меня бесит собственная беспомощность от таких вот наглых звонков. Помолчат и бросят трубку. Потом перезвонят, и так много раз. Обычное хулиганство, но сильно действует на нервы.
– Алло! – повторил я, стараясь говорить спокойно. – Я вас внимательно слушаю.
В трубке кто-то тяжело вздохнул и наконец проговорил глухим голосом:
– Здравствуй, сынок… – снова тишина.
– Здравствуйте, вы кому звоните? Кто вам нужен?
В трубке кто-то кашлянул и ответил вопросом на вопрос:
– А ты меня не узнал? Хорош сын…
– Извините, вы, вероятно, ошиблись номером, – я уже начинал терять терпение. – Сейчас уже поздно, пора спать, а вы не можете мне внятно сказать, что вам нужно! К тому же мой отец, к сожалению, давно умер.
– Неужели ты забыл мой голос? – я ошарашенно взглянул на трубку, словно надеялся увидеть говорящего. Тон голоса действительно показался мне знакомым.
– Зачем вы так шутите? Вы же пожилой человек…
– Дед в Жана Семее, в Семипалатинске, два дома, которые отобрали во время сплошной коллективизации, золотой клад на Иртыше – мы часто говорили об этом. Я даже Назарбаеву письмо написал с просьбой вернуть родовые дома… Это звучит для тебя не убедительно? Кто-то еще может об этом знать? Ну хорошо. А помнишь, на даче мы пили водку из жестяных кружек и ты спрашивал меня, из таких ли кружек я пил на фронте? Вспомнил?
Это было так невероятно, что я даже не испугался.
– Отец? – выдохнул я. – Как же так, ведь восемнадцать лет…
– Увы, дорогой. Хотя у нас здесь нет времени.
– Постой, отец, а как же мать?! Она пять лет назад…
– Знаю, но она в другом месте. Не будем об этом. Все люди умирают, тебе это известно.
Ответ был довольно резок. Я в нерешительности вновь посмотрел на телефонную трубку. «Этого не может быть! – пульсировало в возбужденном мозгу. – Это сон!»
– Мой голос не снится тебе, сынок, – отец словно услышал мои мысли. – Ты можешь положить трубку, она больше не нужна. Просто я не хотел тебя пугать. Я здесь, в твоей комнате.
Я быстро окинул взглядом все углы комнаты в надежде заметить хоть что-нибудь.
– Не теряй времени, мальчик! – голос отца звучал спокойно и тихо. Он, казалось, рождался внутри меня и шел одновременно со всех сторон. Так под водой трудно определить направление звука, он звучит везде.
– Зачем ты здесь? – растерянно спросил я и тут же смешался. Через восемнадцать лет ко мне явился дух отца, а я спрашиваю, зачем он пришел!
– У тебя есть вопросы, не смущайся. Извини, что я молчал так долго. Раньше ты сам преодолевал все преграды, у тебя было много сил. А теперь ты в смятении…
Я закрыл глаза и попытался сосредоточиться. Да, я в смятении, я не знаю, что мне делать дальше. Как же сформулировать мой вопрос отцу?
– Ты всегда был полон энергии, – начал за меня отец. – Верил, что будущее будет лучше, чем настоящее, а оно оказывалось не таким, каким ты его представлял? Рушились твои надежды, рушился привычный мир?
Я молча кивнул.
– У тебя нет сил продолжать борьбу? – в заботливом голосе отца мне почудилась насмешка.
– Есть! – запальчиво выкрикнул я. – У меня масса идей, которые требуют воплощения. Людям нужно то, чем я занимаюсь.
– Так в чем же дело? Тебе нужно признание или, может быть, тебя нужно гладить по головке?
– Черт побери, отец! – я не на шутку рассердился. – Вы жили при Союзе. У вас было запланированное будущее, обеспеченная старость. Вы не знали, что такое рынок. Получали пенсию и в ус не дули. Тем более ты. Вместе со званием профессора, доктора наук ты имел приличные по тем временам деньги. Вам все давало государство. Теперь мы его потеряли…
Некоторое время в комнате стояла тишина, лишь далеко за окнами изредка слышался приглушенный звук проезжавшей мимо машины. Наконец прямо в моей голове раздался тихий голос отца:
– Ты говоришь не думая. Тобой управляют эмоции. Согласись, ты никогда не задумывался над мой жизнью, ты думал о своей. Представь себе маленького мальчика из богатой семьи. Дед владеет заводами, большими стадами овец, табунами лошадей. И все это нажито честным трудом. Как сейчас у вас говорят – предпринимательством. Дед – уважаемый человек. Ездил в Мекку, помогает родственникам и землякам. В голодные годы по сорок телег, груженных пшеницей и хлебом, отправлял в родные места из города. В доме всегда было полно гостей, приехавших в Семей из степи. Отец мальчика работает управляющим у деда, открывает акционерные общества, торгует пушниной, даже с далекой Америкой. Он, как и его братья, получил образование в Петербурге.
И, несмотря на все это, маленький мальчик идет учиться в простую казахскую школу. Его, как и других учеников, возят на лодке на другой берег Иртыша, где расположена та школа. А зимой он бежит в своем стеганом пальтишке-шапане через реку прямо по льду. На голове его лисий тумак, на ногах войлочные сапоги «саптама», а на боку болтается сумка из кошмы, в которой лежат учебники. Его задирают на переменах старшие ученики, смеются над его незнанием русского языка дети русских и татарских горожан. А в довершение всех его несчастий отец отдает его жить в русскую семью и платит деньги за его проживание. Тем ребенком был я – твой отец. Через год я в совершенстве знал русский язык. Спасибо отцу – я получил будущее.
Потом, когда прошла коллективизация и у нас большевики отняли все: и скот, и дома, и заводы, – мне, пятнадцатилетнему подростку, приходилось ежедневно ездить за сто километров от заимки в горах, где ютились остатки нашей семьи, до Семипалатинска, где в тюрьме в ожидании суда томились все наши мужчины. Я возил им еду.
После суда в 1928 году вся наша большая семья была выселена в Сибирь на вольную ссылку. Так мы попали в Барнаул. Все ценное, что не успели спрятать или оставить на хранение знакомым и родственникам, было изъято большевиками. Ты помнишь ту легенду о золотом кладе, когда мой отец с братьями успели до ареста спрятать часть золотых вещей? Ведь он до сих пор не найден.
Семья тогда остро нуждалась в деньгах. Мы голодали, надо было учиться жить на новом месте. За взрослыми был установлен надзор, поэтому только я, семнадцатилетний юноша, мог свободно перемещаться. Я часто возвращался в Семипалатинск по поручению родителей и просил то одного, то другого знакомого вернуть часть оставленного им добра, но, к сожалению, большинство людей разводили руками и отсылали меня ни с чем. У них самих были проблемы, и они истратили наши деньги. У меня это не укладывалось в голове. Я хорошо помнил деда, вспоминал его заботу о людях. Он мог выплачивать большие калымы за бедных родственников, устраивал свадьбы, похороны, многим помогал вставать на ноги, потому что сам когда-то был бедным и смог выбиться в люди. «Уатай, – говорил он мне, – всегда будь честен и не бери никогда чужого». А теперь, когда нам самим потребовалась помощь, люди отворачивались и говорили: «У нас у самих ничего нет!» Истинно правы те мудрецы, которые утверждали, что помогать бедным – это все равно что кормить волков. Когда у вас закончится пища, они откусят вам руку.
Что скажешь, сынок? Похожа была твоя юность на мое отрочество?
Я отрицательно мотнул головой.
– Мы с матерью старались, – продолжал говорить голос, – чтобы у вас, у детей, все было. Хотя подчас не хватало самого необходимого. Я, до твоего рождения, семь лет носил свое фронтовое обмундирование, матери приходилось его штопать почти каждый день. После отмены карточной системы нужно было ежедневно думать о том, как добыть хотя бы булку хлеба. А у нас тогда уже было двое детей: твои старшие брат и сестра. И в этих условиях я занимался научной работой. Не хватало оборудования, от полуголодного состояния кружилась голова. Хотя в своей жизни я привык к такому существованию. Голодная жизнь была и в Барнауле на поселении, и потом в Бийске, куда позже перебралась наша семья. В начале тридцатых годов я своими глазами видел горы трупов на улицах Семипалатинска. Людей тогда покосил голод. Хлеб на базарах продавали из корзин, снабженных замками. Голодные, обезумевшие люди набрасывались на покупателей, пытаясь отобрать у них приобретенные продукты. Несчастных безжалостно избивали, иногда до смерти.
Мы жили, сынок, и трудились, чтобы выжить. Работали все – и стар и млад. Мы были крепкой семьей. Мы делали то, что умели. Продали все, что у нас было, и купили лошадей. Делали кумыс. Договорились с курортом на Алтае, и они у нас покупали лечебный кумыс и мясо. Я работал и учился в вечерней школе. Я хотел выбиться в люди, стать учителем.
Я из кожи лез, чтобы доказать людям, что способен и склонен к наукам. Потом, уже во Фрунзе, я с отличием закончил институт и поступил в аспирантуру. По всей стране тогда шли процессы и репрессии. Люди следили за каждым движением своих товарищей и доносили «куда следует». Но нет худа без добра. Во Фрунзе из Москвы выслали цвет русской интеллигенции. Кого по политическим соображениям, кого как родственника расстрелянного «врага народа». Нам читали лекции такие корифеи, как лингвист и литератор Поливанов, математики Чайковский и Бренев, химики Михлина и профессор Крестинская, которая стала моим научным руководителем. Я получил хорошее образование. И, несмотря на мое старание, меня часто вызывали в НКВД. Мне угрожали, приписывали какие-то небылицы, требовали, чтобы я бросил учебу. Но я упорно стоял на своем, отвергал всяческие обвинения и не уходил из института. А бояться было чего. Бесследно пропадали преподаватели, студенты. Замечательные люди. Зоолог Серебренников, ботаник Степаненко, студенты Байджиев, Бектенов. Незаурядные, талантливые личности. Кому-то надо было уничтожать любое проявление таланта. Хотя это был не кто-то конкретный, а все больное общество.
В 1939 году меня призвали в армию. Спустя некоторое время, когда я работал писарем в штабе, мне совершенно случайно попалось мое личное дело. И там я увидел любопытную запись: некто Ахмеров доносил на меня, что я сын бая и весьма неблагонадежный человек. При его «помощи» и закончилась моя аспирантура.
Представь себе, сынок, я – казах, не знавший ни единого слова по-русски до первого класса, был самым грамотным среди новобранцев. Я честно отслужил положенный срок в Красной Армии и уже жил мечтами о встрече со своими родными, как грянула война.
Ты не устал меня слушать, сынок?
– Нет! – все, о чем говорил мой отец, так живо рисовалось в моем воображении, что я утратил ощущение времени.
– Ты никогда мне так подробно не рассказывал о себе, – с упреком сказал я. – Как жаль, что у нас не было времени вот так посидеть и просто поговорить.
– Раньше бы ты и не стал слушать. У тебя была своя жизнь, моя тебе была не интересна. Я занимался наукой, ездил в экспедиции, писал кандидатскую, потом докторскую – все это было так далеко от тебя и твоих интересов. Молодежь считает родителей устаревшим атавизмом, только источником материальной помощи, но ни в коем случае не учителями жизни: «Не учите нас жить! Поставьте только нас на ноги!» Да и не в моих правилах читать нотации.
У тебя сейчас проблемы, сынок. Тебе кажется, что мир сошел с ума. Культура и интеллигентность никому стали не нужны. Процветает хамство и национализм. Ты разуверился в своих силах. Признайся, когда-нибудь тебе было так трудно, как мне? А я ведь не отчаивался и верил в будущее. Верил, когда вокруг рвались снаряды и гибли люди. Верил, когда убегали наши офицеры, бросив целые войсковые соединения на произвол судьбы в начале войны во время нашего отступления. Верил, когда раненый сидел сутками вместе с товарищами в болоте, попав в окружение и скрываясь от немцев возле города Хорол…
Голос отца внезапно пропал, заглушенный треском автоматных очередей. Я задохнулся от нахлынувшего на меня запаха тины, гниющих растений, болотного газа и гари. Тело обдало обжигающим холодом осенней воды. Я в ужасе огляделся. Вокруг меня были камышовые заросли, грязная вода доставала почти до моего подбородка. Над головой с жужжанием, словно деловитые шмели, проносились пули. С треском валились стебли камыша, оказавшиеся на пути этих страшных «шмелей».
Я зажмурился, гоня прочь возникшую картину. «Как я мог сюда попасть?! – мысли испуганно метались в голове, словно потревоженный пчелиный рой. – Это не может быть действительностью! Об этом мне рассказывает отец! Это галлюцинация, кошмар!» Но тошнотворный запах продолжал наполнять мои легкие при каждом вдохе, а мокрая одежда облепила вязкой массой тело, сковывая мои движения. Слух ловил свист пролетавших мимо пуль и звук выстрелов.
Я в отчаянии открыл глаза, молясь, чтобы наваждение исчезло. Чуда не произошло, я был в том же чертовом болоте! Всепоглощающий страх охватил меня, сжав тисками сердце. «Неужели я оказался в шкуре отца?! – мысль мелькнула как вспышка молнии. – Что же мне делать?!»
Я огляделся и сквозь заросли заметил невдалеке головы нескольких бойцов в форме Красной Армии. Лишь один из них держал над головой винтовку, остальные были без оружия. Я провел рукой по бедру и нащупал кобуру пистолета, висевшего на ремнях. Что толку от оружия, если оно насквозь пропиталось болотной водой!
Рядом громко застучал пулемет. Вода вокруг меня вспенилась мелкими бурунчиками. Я непроизвольно нырнул под воду с головой, словно вода могла защитить меня от смертоносного металла. Под водой звуки выстрелов буквально оглушили меня, будто прессом сдавливая мои перепонки. Я вновь поднял голову над поверхностью, жадно ловя воздух широко открытым ртом.
Какая-то масса надвинулась на меня сзади, и я начал терять равновесие. Я отчаянно отпихнул в сторону неподатливое нечто и, оглянувшись, увидел, что это труп одного из бойцов. Он медленно покачивался на водной ряби, выставив наружу спину.
Неподалеку я заметил кочку, поросшую низкой травой, и решил спрятаться за нею. Я медленно двинулся в сторону кочки, боясь провалиться в болото с головой. Мокрая одежда свинцом тянула ко дну, мешала движению, но я упорно приближался к цели. В голове крутилась лишь одна мысль: «Я должен выбраться из этого болота!» Возле кочки я смог вылезть из воды по пояс. Я вновь огляделся. То тут, то там можно было заметить полускрытых водой и зарослями наших бойцов. Сколько их здесь, я не знал.
Я прикрыл глаза, и на меня накатила волна отчаяния. «Почему я здесь? – в который раз вопрошал я себя. – Где отец? Почему он молчит?!»
И тут, словно кто-то открыл шлюзы, в мою голову хлынул поток воспоминаний. Это была цепь картин и эпизодов, которые вертелись в моем сознании, словно череда пестрых клипов, в которых я, в роли отца, был главным героем.
Вот я помогаю в спешке грузить на автомашины секретную документацию штаба, вижу офицеров, втискивающихся в отъезжавшие машины. Бегу к последней машине. «Товарищ полковник, что прикажете мне делать? Я могу ехать с вами?» – кричу я своему командиру. Офицер гневно сверкнул глазами: «Боец, у меня нет места для вас! Действуйте по обстоятельствам!»
Я вижу, как в панике толпы солдат мечутся по городу, брошенные своими начальниками. Какие-то немногочисленные оставшиеся офицеры пытаются организовать эту охваченную ужасом толпу. Слышу крики о том, что город окружен немецкими войсками. Я всеми фибрами души чувствую дикий страх, который источает эта масса деморализованных солдат. Небо становится вдруг черным от налетевших немецких самолетов. Земля содрогается от разрывов бомб. Уши заложило от непрекращающегося грохота. Мне кажется, что целые здания взлетают в воздух, мгновенно превращаясь в облака пыли. Я бегу вместе с другими бойцами в поисках укрытия, спотыкаясь об изуродованные трупы людей и обломки зданий. Неужели этому аду не будет конца?! Но вот наступает долгожданная тишина, самолеты улетели, избавившись от своего смертоносного груза. И я отчетливо услышал новый звук, от которого содрогнулись сердца уцелевших от налета людей, – лязг гусениц надвигающихся танков. Чудилось, что он шел со всех сторон. Послышались автоматные очереди и треск пулеметов. Я увидел, как страх смерти погнал наших солдат прочь от надвигающейся черной массы немцев, и бросился вслед за всеми. На пути я заметил брошенную кем-то винтовку и схватил ее. Выстрел в сторону противника. Еще один выстрел. Я вновь и вновь передергиваю затвор, пока не понимаю, что патроны кончились. Откинув в сторону бесполезное оружие, я тороплюсь догнать своих. Я ощущаю запах смерти, которая наступает мне на пятки. Я слышу крики командиров, призывающих укрыться в болотных зарослях, и, не раздумывая, бросаюсь в черную топь болота, в обжигающе холодную воду.
Видения прекратились, и я вжался в траву кочки, крепко стискивая ее руками. Над болотом воцарилась тишина. Внезапно звонкий голос, усиленный громкоговорителем, словно ветер разнесся над водной гладью:
– Товарищи бойцы! Предлагаю вам выходить из воды и сдаваться. Вы окружены, сопротивление бесполезно! Тем, кто добровольно сдаст оружие, будет сохранена жизнь! Вам дадут новое обмундирование и горячую еду! При желании каждый из вас может продолжить службу в рядах вермахта! Немецкая армия победоносно продвигается к Москве, и скоро Советский Союз прекратит существование! Мы подарим вам жизнь и свободу! Даю десять минут на размышление. Жизнь или смерть? Все, кто останется в болоте, будут расстреляны из пулеметов! Выбирайте жизнь. Вспомните, что вас ждут дома!
Я представил отца и мать. Они очень далеко отсюда – в Нарыне, в самом сердце гор Тянь-Шаня. Как же я хотел их вновь увидеть! И еще плотнее прижался к жесткой траве кочки. До меня доносились какие-то голоса. Видимо, были люди, которые выбирали жизнь. Но и я не хотел умирать. Я еще слишком молод, чтобы покинуть этот мир. Я должен выбраться из этого болота – когда-нибудь немцам надоест торчать здесь, и они уйдут.
И вновь оглушающий треск пулеметов. Словно гигантские невидимые ножницы носились по воздуху, срезая стебли камыша. Что-то сильно ударило мне в бок, разрывая ткани тела. Боли еще не было, но я увидел темное пятно, расплывающееся по грязной воде от места раны. Чёрт! Зацепило! Я попробовал пошевелиться, и резкая боль пронзила мое тело с головы до ног.
– Тихо! Не дергайся, – раздался голос прямо над моим ухом. Я с трудом повернул голову и увидел молодого капитана в форме медицинской службы. На вид ему было чуть больше двадцати лет.
– Зажми рану рукой и не отпускай. Пусть кровь свернется, а то потеряешь много – тогда хана.
Я осторожно запустил руку под шинель и гимнастерку, нащупал рану и попытался сжать ее края. Боль вновь пронзила меня. Я начал терять сознание – близкое лицо капитана медленно обволакивала какая-то белая дымка.
– Потерпи, браток. Я сейчас перевяжу тебе рану! – словно издалека доносилось до меня…
Я открыл глаза и обнаружил, что вновь нахожусь в своей комнате и слушаю голос отца.
– Мы сидели в болоте до тех пор, пока немцы не ушли, решив, что живых уже никого не осталось. Приходилось даже дышать через обрезанный камышовый стебель, полностью скрываясь под водой, когда рядом проходили немцы, выискивавшие укрывшихся бойцов. Со случайным напарником я два с половиной месяца выбирался из окружения. Он оказался капитаном медицинской службы и помог мне остановить кровотечение и залечить рану.
Однажды нас заметил немецкий конный патруль. Мы с капитаном были одеты в крестьянскую одежду, которой снабдил нас один сердобольный старик. Он же дал нам уздечки и веревки, вроде мы ищем сбежавших коней. Немецкий офицер долго наблюдал за нами, но мы не выказали никакой паники, а просто дергали свеклу на подвернувшемся нам поле. Это был последний наш день выхода из окружения. Едва немецкий патруль скрылся из виду, мы бросились бежать. Потом один старый мельник переправил нас через реку Хорол, и мы оказались в объятиях советских пограничников. Можешь представить, какие это были объятия. У нас с капитаном не было ни документов, ни оружия, ни военной формы. Но вскоре все прояснилось и нам выдали обмундирование. У меня открылась плохо залеченная рана, и я попал в госпиталь…
Я слушал рассказ отца и чувствовал, что мое сознание опять куда-то уплывает. Перед глазами возник полутемный коридор, уставленный койками. Коридор был полон людьми. Бежали медсестры, едва обращая внимание на просьбы раненых, лежащих на койках. Они спешили в операционную, где врач делал очередную экстренную операцию. Кто-то ковылял на костылях, скручивая на ходу из обрывка газеты «козью ножку» для махорки. Где-то громко стонал тяжелораненый боец. Я испуганно тряхнул головой, стараясь прогнать наваждение.
– На фронте я оказался вновь только в январе 42 года, – голос отца был тверд и спокоен. – И как говорится – из огня да в полымя. Советские войска получили приказ контратаковать немцев. Мы должны были освободить город Старая Русса, а потом взять в «котёл» несколько немецких дивизий возле города Демянска. Это были жестокие бои. Нам удалось окружить восемь немецких дивизий вместе с моторизованной дивизией СС «Тотенкопф». Но немцы беспрепятственно получали и боеприпасы, и продукты, вплоть до свежих подкреплений, ежедневно по воздуху. Мы же были лишены самого необходимого. В феврале был отдан приказ захватить город. Мы по три-четыре раза в день ходили в атаки. Кровью была пропитана вся земля. Было столько убитых, что трудно было пройти. Я не был под Сталинградом, не могу сравнивать, но там, под Старой Руссой и Демянском, было столько пролито нашей крови, что кровожадней битвы я больше не видел за все остальные годы войны.
Немцам тоже не удалось прорвать «котёл», и окружение приняло затяжной характер. Я был награжден орденом Красной Звезды и отправлен на курсы воздушно-десантных войск. Немцы широко практиковали высадку десанта при наступлении. Советское руководство тоже решило укрепить войска десантными соединениями.
Я получил звание лейтенанта и попал на службу в генеральный штаб Красной Армии. И там я встретил твою маму. Ей тогда было всего двадцать лет. У нее была такая длинная коса, что казалось, будто большая толстая змея любовно обвивала стройный стан девушки. Это было так неожиданно: в армии встретить девушку с косой. Одного ее взгляда было достаточно, чтобы поразить меня прямо в сердце…
Я вспомнил фотографию матери в молодости. Тонкие черты лица, большие серые глаза – она была по-своему красива. Лишь слегка приплюснутый нос, как говорили в народе «картошкой», нарушал идеальную картину.
– Молодость и веселый характер, – продолжал звучать отцовский голос, – придавали ей такое очарование, что вскоре я не мог больше думать ни о чем, кроме этой девушки. Она работала машинисткой в штабе армии, и я под разными предлогами старался попасть в этот штаб.
Дуняша сначала категорично отвергала всяческие знаки моего внимания. Но я был упрям и твердо знал: девушка должна стать моею…
Тут же в памяти всплыли фронтовые фотографии отца. Выглядел он тогда лихо: стройный, как кипарис; волнистые черные волосы, выбивавшиеся из-под офицерской фуражки; на груди боевой орден. Его и без того темная кожа просмолилась солнцем и морозами. Лишь горящие глаза да белые зубы выделялись на смуглом, словно у негра, лице.
– Девушка и слыхом не слыхивала, что в Советском Союзе живут еще и казахи. Для нее что казах, что казак звучало одинаково. Тем более, что и звали меня на фронте по-русски – Валентином…
Я знал, что мать до войны закончила курсы Осоавиахима по вождению грузового автомобиля. Когда началась война, военкомат мобилизовал всех бывших курсантов. И она, вместе с подругами, должна была отправиться на фронт водителем грузовика. Я слышал сам от матери историю о том, как ее, девятнадцатилетнюю, заметил пожилой полковник и решил взять к себе личным шофером. Но мать наотрез отказалась: только грузовик, она не сядет за баранку легкового автомобиля. Она со смехом рассказывала нам, детям, как говорила полковнику: «Я же вас в первый кювет переверну!» Выяснилось, что, кроме автомобильных курсов, она окончила курсы машинописи. Полковник взял ее в штаб машинисткой. Видимо, девушка пришлась по сердцу старому офицеру, и он спас ее от верной гибели. Ни одна из подруг матери не вернулась с фронта.
Что касается замечательной косы девушки, то полковник запретил резать ее с одним условием – следить за волосами и не завести вшей.
– Целый год я ухаживал за твоей матерью, сынок. В 43 году мы решили пожениться. Я даже получил разрешение своих родителей на этот шаг. В тот год мне дали краткосрочный отпуск. Я узнал, что из Москвы во Фрунзе летит истребитель. Я связался с летчиком, и он согласился взять меня с собой. Но пока я добирался до Москвы из Дмитрова, где был наш штаб, самолет уже улетел. Я опоздал буквально на несколько минут. В довершение моих бед, пока я покупал билет на поезд, у меня украли все деньги. Хорошо, что мир не без добрых людей. Иначе бы я умер с голода, пока добирался на поезде до Фрунзе. Оттуда на попутке я доехал до Рыбачьего…
Перед моими глазами все поплыло. Мое собственное «Я» сжалось до крохотной точки, уступая место в сознании отцу. Было удивительно ощущать себя моим молодым отцом и одновременно видеть его, как бы со стороны.
Я осмотрелся и понял, что стою под палящими лучами солнца. Слева за горизонт уходила голубая полоска озера. Иссык-Куль, окруженный горами с белыми шапками ледников. Я находился на перекрестке дорог. На запад дорога через Боомское ущелье вела к городу Фрунзе. На восток, вдоль северного берега Иссык-Куля – к городу Пржевальску. Нужная мне дорога уходила прямо на юг и скрывалась в проходе между высокими горными хребтами. Там была Кочкорка, а еще дальше перевал Долон, за которым прятался Нарын, где жили мои родители. Минимум двести километров. Я вспомнил, что торчу уже третий день на этом перекрестке – и ни одной попутной машины! Шоссе словно вымерло! Неужели я так и не увижу отца и мать? Отпуск кончается, скоро мне нужно возвращаться в часть!
Я беспомощно огляделся. Горы стояли на своих местах, спокойно блестела в лучах солнца аквамариновая поверхность горного моря, весело щебетали пичужки, перепархивая с куста на куст. Словно не было Великой войны, будто не гибли ежедневно сотни и сотни людей там, откуда я приехал. Лишь отсутствие людей и машин возвращало к действительности – далеко на западе шла жестокая война.
Откуда-то появился старик на ишаке. Он с интересом рассматривал меня. Я расправил плечи и подтянул гимнастерку, выпячивая грудь с боевым орденом.
– Чего ждешь, балам? – спросил старик, остановив ишака.
– Попутку, ага. Мне надо в Нарын к родителям, – ответил я и добавил: – С фронта еду.
– В ту сторону машины не ходят, – проговорил старик. Увидев отчаяние на моем лице, тут же предложил: – Ты, бала, в погранотряд ступай. Они на заставу иногда ездят. Может, повезет тебе, возьмут они тебя с собой.
– Мне повезло. Как раз следующим утром выезжала смена на заставу, и вечером я уже был дома, – это опять был голос отца.
Старик на ишаке, озеро на горизонте, белоснежные горы растворились в полумраке моей комнаты. Лишь закрыв глаза, я видел петляющую по склону дорогу, серпантином взбирающуюся на перевал, свечки елей, бьющуюся о скалы реку глубоко в ущелье. Ветер трепал мои (отцовские?) волосы, а я отвечал на вопросы пограничников о своей жизни там, на фронте, куда они рвались всей душой, но вынуждены были нести службу здесь, в горах Тянь-Шаня.
– Сколько было радости у родителей! – Я слушал отца, прикрыв глаза. Все, о чем рассказывал отец, словно лента фильма, раскручивалось перед моими глазами. – Я тогда еще не знал, что вижу мать в последний раз. Заметил, как сильно она похудела и постарела, но встреча со мной оживила ее. В глазах появился блеск и засветилась надежда. Там я узнал о гибели на фронте дяди Абдулы и моего младшего брата Данияла. Я видел, сынок, лицо войны, знал ее ненасытную кровожадность, но потеря близких мне людей больно ударила мне по сердцу. Видимо, и мать сильно переживала потерю. Ее не стало в тот же тяжелый 1943 год. Но я получил благословение родителей на брак с твоей матерью. Отец на прощание сказал мне: «Хорошо, Уатай, что твоей женой станет русская женщина. Вся наша жизнь была связана с Россией. Теперь она станет тебе еще ближе. Как только победите немцев, привози ее к нам в горы. Только береги ее и сам возвращайся домой живым».
Я выполнил отцовский наказ, хотя это было не так просто. Смерть еще не раз смотрела нам в глаза. В 1944 году открылся Карельский фронт, началась война с финнами, и меня послали туда. Уезжая из Дмитрова, я не знал, увижу ли твою мать снова. Мы не успели пожить вместе. Она служила в одной армии, я в другой. Но вскоре мы вновь встретились. Их армию тоже перебросили на Карельский фронт.