Copyright © 2010 Kenneth McKenzie and Todd Harra
© Куприянова В. М., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Смерть… Это единственное,
что нам не удалось окончательно опошлить.
Олдос Хаксли
Эти истории рассказаны распорядителями похорон и владельцами похоронных бюро со всех Соединенных Штатов. Они основаны на реальных событиях. Детали и некоторые факты изменены или беллетризированы по соображениям конфиденциальности.
Чтобы показать многогранность жизни героев, они названы в соответствии с их интересами или хобби, не относящимися к похоронным услугам.
Введение
Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с уважением и получил надлежащее погребение.
Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.
Профессия, связанная с похоронами и бальзамированием, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям смерти, на протяжении всей истории человечества одни относились с уважением, а другие – как к неизбежному злу.
Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить жить…
Часть первая
«Первое обращение» и вывоз тела
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца…
За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…
Человек под одеялом завопил, размахивая руками…
Главное правило перевозки тел после вызова на дом – ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что близкий человек в безопасности, а не находится в руках сумасшедшего…
Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спокойствие не укладывались в голове…
Когда я очутился на кольцевой и движение стало плотным, в голове прозвучал голос бабушки:
«Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами.
Тебе можно. Нас же трое…»
«Маккаллоу, ты тупица! – заорал он. – Ты привезла не того человека!..»
«Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постаравшись не замочить свои прекрасные туфли», – Он похлопал меня по спине и мерзко рассмеялся…
«Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу. Вам не придется к ним прикасаться…»
«Считайте это услугой, которую один собачник оказал другому…»
Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, постоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скучно, как если бы я вернулся в старую добрую армию…
Где в доме человека чаще всего может внезапно настигнуть смерть? Представляете, в ванной!..
Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлением тела, особенно после пилы… было принято решение сделать пролом в стене, чтобы не повредить тело… Пожарным такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь…
Часть вторая
На стыке искусства и науки
Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом с ней… покойного! Он стоял там во всем своем великолепии…
Я решил, что спятил…
Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая семья?..
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила…
«Эй, милая, а ну-ка ложись на диван». «Что?» – переспросила Джейми, тупо глядя на меня. «Ложись на диван. Я тебя накрашу. Доверься специалисту…»
Я придумал свой собственный способ, позволяющий удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» – так я заявил однажды своим тетушкам…
«У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с папой». – «Хорошо», – кивнула я, предполагая, что это будут обычные для таких случаев предметы: фотография, четки или еще что-то в том же духе…
Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам, выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру…
Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнутся.
Это с живыми надо держать ухо востро…
Часть третья
Дела семейные
История Мэдисон действительно вывела мой брак на новый уровень …приоритеты теперь выстроены по-новому. Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязательно говорю жене, что люблю ее…
Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и бутылка джина. Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать мистера Петерсона наряду с его любимой шляпой и мягкими домашними тапочками…
Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон – это не тот, кто только разговоры разговаривает…
Ясно одно: смерть не случайна. Смерть – это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество…
Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии.
Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!..»
Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир…
Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике…
Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами.
И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей…
Часть четвертая
Прощания, церемонии и погребения
После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом…
«Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади, мой муж, мертвый!..»
Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность…
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен…
«Мама всегда говорила, что опоздает на собственные похороны…»
Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем…
Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже была на подходе…
«Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с собой…»
Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где идет отпевание!..
«Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он не может и хранить секреты…
«Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно спокоен…»
«Идеально! – подумал я, глядя на конечный результат. – Близкие оценят ее преображение!..»
Часть пятая
Наша частная жизнь
Она сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет птицу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище для домашних животных рядом с ее новым домом…
Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела…
«Что за черт?! Я в морге! Боже мой, я в морге!..»
«О!..» – сказала Джун тоном, дающим понять, что ее убивает мысль о машине для перевозки покойников, припаркованной рядом с ее домом…
«Жизнь как вышивка. И мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити – узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным. Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства…»
«Запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и особенно ваше вино, такой вариант будет идеальным…»
Мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригласить ту самую девушку на свидание. «Каковы шансы, что меня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужина?» – прикидывал я…
Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней…
По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны…
Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»:
«А вы верите в призраков?..»
Введение
Мой прапрапрадед был краснодеревщиком, который прославился в сельском Делавэре своим мастерством изготовления гробов. Его сын, мой прапрадед, стал похоронщиком, как и мой дядя. А значит, можно с уверенностью сказать, что это наше семейное дело. Нет ничего необычного в том, что во многих похоронных фирмах Соединенных Штатов об умерших заботятся целые поколения. Однако если в моем случае речь идет о профессиональной династии, то мой соавтор Кен сам выбрал это ремесло.
Кен заинтересовался похоронным делом еще в детстве, после того как его отец совершил самоубийство. Пережив личную трагедию, он решил посвятить жизнь служению людям, столкнувшимся с потерей близких. Кен в этом бизнесе гораздо дольше, чем я: более двадцати лет против моих пяти. Всю свою жизнь он провел на солнечном побережье Калифорнии, а я – на востоке страны. Различия в возрасте и географии привели к тому, что каждый из нас в чем-то по-своему воспринимает эту профессию, и поэтому, надеюсь, с нашей помощью у читателя сложится более полное представление о ней.
Первым делом отвечу на вопрос, который мне часто задают и который, я уверен, интересует и вас. Разберемся в терминах «похоронщик», «похоронный директор» и «мастер похоронных дел». Последнее определение в некоторой степени допускает двоякое толкование и обозначает того, чья работа в похоронном бюро связана как с деловым, так и с научным аспектами. Если разобрать само словосочетание, то точный его смысл будет таким: человек, владеющий профессиональным мастерством или навыками в сфере погребальных услуг. Понятия «похоронный директор» и «похоронщик» взаимозаменяемы, и я буду использовать их на протяжении всей книги. «Похоронный директор» – современное выражение, политкорректное описание должности, тогда как «похоронщик» – устаревший термин, пережиток колониального периода. Какое бы слово вы ни использовали, оно будет означать профессионала, имеющего государственную лицензию в сфере похоронных услуг и решения всех вопросов, связанных со смертью.
Так чем же занимается похоронный директор?
Попросту говоря, мы заботимся о мертвых. Кому-то эта профессия может казаться необычной и даже зловещей, но одним из критериев оценки общества является то, как оно относится к усопшим. Очевидно, что покойникам все равно – ведь они уже умерли, не так ли? Поэтому напрашивается вопрос: почему этим следует заниматься? Ответ заключается в том, что мы, как социум, должны поддерживать базовый принцип человечности, священности жизни посредством почтительного отношения к тем, кто покинул это мир. Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с уважением и получил надлежащее погребение. Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.
Профессия, связанная с похоронами и бальзамированием, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям смерти, на протяжении всей истории человечества одни относились с уважением, а другие – как к неизбежному злу. Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить жить.
Я участвую в программе «Кем быть?», организованной местным университетом. В рамках проекта квалифицированные специалисты приходят в начальные школы, рассказывая детям о разных видах профессиональной деятельности. Изначально есть «двадцать вопросов», которые могут задать мне ребята. Получая ответы «да» или «нет», они пытаются понять, чем я занимаюсь. За все время только один класс угадал правильно. Но меня это не шокирует. Сотрудник ритуального бюро – это «тайная» профессия, и к ее представителям обращаются только в случае насущной необходимости. Смерть в нашей культуре считается чем-то неудобным. По сути, в понимании общества, ориентированного на науку и медицину, она олицетворяет собой неудачу. Неудивительно, что дети не хотят становиться сотрудниками похоронных служб, когда вырастут, – ведь они даже не знают о существовании такой профессии. Конечно, ритуальные бюро спонсируют команды младшей лиги, рекламируются в печати, могут поддерживать местный телеканал, но это всего лишь «купленная» пресса.
Когда о нас сообщают в национальных СМИ, это всегда какой-то негатив. Американская культура отрицает и отвергает смерть, и медиа это транслируют. Телеканалы и газеты публикуют сенсационные истории о единичных паршивых овцах, об отдельных темных дельцах. Достойные похороны не попадают в заголовки. Но так не должно быть.
Когда был злодейски убит президент Джон Кеннеди, нация сплотилась в своей скорби. Все помнят хрестоматийный кадр с Джоном Кеннеди-младшим, который салютует над опускающимся гробом отца. Этот образ – воплощение того, для чего нужна церемония погребения: она призвана помочь людям посмотреть в лицо смерти, вспомнить о достойно прожитой жизни и выразить свое горе на публике. Нация исцелялась во время похорон одного из своих величайших лидеров.
Цель этой книги – позволить читателю заглянуть в этот мир с нашей позиции, а не с точки зрения продажных СМИ. Такие телешоу, как «Семейный заговор»[1] и «Клиент всегда мертв»[2], сделали для нашей профессии немало, показав ее в позитивном ключе, и мы хотим продолжить такого рода популяризацию. Только теперь это будет исходить не от Голливуда, а непосредственно «с передовой».
Начав с восьмидесяти полусырых сюжетов, мы превратили их в пятьдесят легких для чтения историй, посвященных разным сторонам профессии. Чтобы сохранить приватность рассказчиков, мы изменили большинство имен (кроме моего и Кена) и подкорректировали обстоятельства. В эпизодах, содержащих потенциально конфиденциальный материал, детали были изменены, но точку зрения рассказчика мы постарались сохранить. Мы ставили задачу не заработать на чьих-то потерях, а показать образ жизни похоронщиков, рассказать о нашей работе и выслушать сотрудников ритуальной сферы.
В книге присутствуют истории от комичных до душераздирающих. Вполне логичен вопрос: «Что вообще в такой работе может быть забавным?» Почитайте и увидите. Все не так мрачно и ужасно, и, я надеюсь, вы насладитесь путешествием, которое шаг за шагом покажет путь от «смертного одра до могилы». Нашу профессию окружает множество тайн и мифов. Однако смерть может преподнести немало жизненных уроков, в чем вы убедитесь, прочитав эту книгу.
Надеемся, эти истории развеют некоторые заблуждения, ответят на вопросы и позволят краем глаза взглянуть на нашу повседневную жизнь. В этих сюжетах не раскрыты все детали профессии похоронщика, но, как нам кажется, они дают интересный и информативный срез.
Приятного чтения!
Тодд Харра
Часть первая
«Первое обращение» и вывоз тела
Когда наступает смерть человека, его семья связывается с местным ритуальным агентством. Это сообщение о чьей-то кончине профессионалы называют «первым обращением». Вскоре умершего забирают и доставляют в похоронное бюро для приготовлений к погребению. К сожалению, у мертвых нет чувства времени. Они уходят в вечность в любое время дня и ночи. И нас, похоронщиков, часто выдергивают из глубокого сна, поднимают из-за обеденного стола или вытаскивают из душа – причем порой на дворе стоит ужасный холод – с тем, чтобы мы занялись транспортировкой тела.
Делая первые шаги в этом бизнесе, мы обычно проходим стажировку, дежуря на телефоне. Соответственно, именно стажер обычно отвечает на первое обращение и осуществляет перевозку. Работа новичка порой связана с рядом сложностей. В зависимости от компании, смена может быть длительной или не предполагать перерывов. Но, как и в любом другом бизнесе, начинать приходится с самого низа. Обычно, как показано в ряде историй, вошедших в эту книгу, на время испытательного срока стажерам предоставляется отдельное помещение в похоронном агентстве.
В XIX и начале XX века большинство перевозок осуществлялось из дома. Мне довелось работать со старожилами, заставшими тех ветеранов, которые бальзамировали усопших прямо в их постелях (методом впрыскивания под давлением), а потом совершали погребальные приготовления на кухне вместе с семьей умершего, водрузив бутылку спиртного посреди стола. Это происходило в те времена, когда покойника укладывали на охлажденные доски в гостиных их домов, а поминки становились значимым общественным событием. Старый друг семьи, который не имеет отношения к похоронному делу, любит рассказывать, как он помогал одному из местных мастеров похоронных дел в 1940-х, перевозя тела в плетеных корзинах, а не на носилках, которые мы используем сейчас. Есть предположение, что отсюда произошло словосочетание basket case[3]. С тех пор многое изменилось. Тела готовят к погребению в бюро, а поминки в большинстве случае проходят там же или в церкви.
По мере того как Америка превращалась из преимущественно аграрной земледельческой страны в урбанистическое, индустриально-технологическое государство, больных и умирающих стали перемещать из домов в специальные учреждения. Сегодня в большинстве случаев тела поступают из больниц и мест ухода за больными. Однако благодаря появлению программы паллиативной помощи количество смертей в домашних условиях растет. Люди вновь могут умирать в родных стенах, в своих постелях, в окружении близких.
В этой части повествуется о тех обращениях, которые поступили из обычных жилых домов, а также о перевозке тел из больниц и учреждений сестринского ухода. В обоих случаях, как вы увидите, могут возникать… некоторые нюансы.