Испания со вкусом солнца. Гаспачо для печального рыцаря

© Ю. Евдокимова, текст, фото, 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Удовольствие, которое доставляет трапеза, заключается не только в обилии блюд, представленных на столе, но и в присутствии на ней друзей, и в приятной беседе, которой она сопровождается.

Марк Туллий Цицерон

Ветер приносит вкус моря. Путает волосы и играет с белоснежными скатертями в небольших ресторанчиках на побережье. Звенят бокалы, стучат вилки и ножи.

Разговоры оглушают. В них торопливый обмен новостями, дружеские поцелуи в обе щеки, смех людей, уставших от солнца и пляжей, крики детей. Вот привезли группу старичков, и они долго рассаживаются за столиками, вот лениво вплетается в гомон улицы перелив гитары.

И вдруг взрывается аккорд. Натягивается гитарная струна, словно тетива, обнажает нервы. Замираешь – сейчас выстрелит. Гитара сметает все вокруг жесткими, стремительными переборами, обжигает и рассыпается брызгами – но не свежим морским бризом, а сухим ветром степей.

Исчезают улица, пальмы и столики. Вокруг лишь палящее солнце, пыль из-под копыт взмыленной лошади, строгий, обожженный южными ветрами замок на холме.

И некуда упасть взгляду. Лишь дороги, уходящие за горизонт, высушенные степи, безмолвный замок…

Но все смолкает. И оглушает тишина. Секунда, другая. И вдруг вопль: – Олеееее!!!! – подхваченный всей улицей. И снова гитара и сухие удары ладоней, и один из старичков, которого только что под руки привели за столик, вдруг встает и отодвигает стул, и делает несколько шагов, и вскидывает руки – и замирает без сил среди толпы.

– Олеееее!!! – это кричат уже ему, и собрав все силы, он делает тот шаг, тот удар каблука, ради которого музыка подняла его из-за стола, заставила забыть о возрасте, о месте…

Огнем, страстью на грани экстаза рвет душу гитара. Заунывно вплетается волынка. Обжигает красками андалусский гаспачо и взрываются пузырьки каталонского игристого. Падают в океан зеленые луга под снежными пиками астурийских гор и несет ветер сухую траву по степям Кастилии. Темной вишней вспыхивает в бокале риоха, терпкой дубовой свежестью окутывает благородный хересный бренди.

Кто-то сказал, что Испания – это «пыль на дороге истории, по которой галопом промчался великий народ»…

Некий австриец по имени Георг, специалист по истории Мадрида, когда-то приехал в Испанию за историческими изысканиями для научной работы, влюбился в эту страну и осел в ней на всю жизнь, превратившись в гида по имени Хорхе.

Хорхе встречает свои туристические группы на побережье словами: «Поздравляю вас! Вы приехали в международную туристическую зону, которую некоторые по недоразумению считают Испанией».

Он прав. Если в Италии и во многих других средиземноморских странах достаточно отойти на два шага от курортной набережной, чтобы обрести узкие улочки, храмы и шедевры искусства, то Испания тщательно бережет свою аутентичность от туристов, приезжающих на ее пляжи.

Чтобы увидеть ее настоящей, приходится потратить время и силы, особенно если речь идет об испанской кухне, ведь многочисленные курортные ресторанчики заполнены стейками и картофелем фри, бутербродами и на скорую руку сварганенной для туристов паэльей.

Возможно, поэтому мир давно попал под влияние итальянской кухни, признает изысканный снобизм кухни французской и совершенно не знает испанскую кухню, считая ее не стоящей интереса, лишь однажды восхитившись молекулярными экспериментами каталонских поваров.

Испанская кухня достойна большего. А еще она более, чем все соседские средиземноморские кухни, связана с историей страны, и одно без другого просто невозможно, поэтому и знакомиться с ней можно только так: через исторические события и легенды городов и маленьких местечек, жизни людей и волшебные сказки.

Казалось, что Италия заняла все пространство в моем сердце, вытеснив остальные страны. Но где-то там, в глубине его, еще осталось воспоминание об Испании, словно хорошем друге, с которым когда-то расстались, но он не забыт, все же десять лет дружбы с этой страной, поездок по делам и в отпуск, обретение друзей и знакомых оставили в сердце свой след.

Еще вспыхивает что-то в глубине души при звуке испанской речи, и неожиданно всплывают слова, которые ты не просто забыла, а, кажется, никогда не знала, но вспоминаешь и говоришь, почти бегло, стараясь не путать с итальянским. Друг, оставивший такое тепло в твоей жизни, не забывается.

И однажды я вернулась, шаг за шагом погружаясь в воспоминания.

Это было не просто возвращение, новые путешествия в Испанию были связаны с новыми ощущениями: я приехала… есть. Пробовать, готовить, записывать рецепты друзей и знакомых. Открыть для себя испанскую кухню, сравнить ее с кухней соседей, научиться готовить популярные и неизвестные блюда.

Я приглашаю вас разделить со мной удовольствие от этого путешествия. Узнать секреты кальдереты от бизнесмена из Касереса и приготовить тортилью по рецепту маркизы из Кордобы, попробовать терпкие вина в компании испанского гранда и узнать историю сладостей святого Исидро.

Здесь тает во рту ягненок, запеченный в овечьем сыре, здесь пекут сладкое рождественское полено, и у каждой хозяйки своя тортилья для быстрого перекуса, здесь «утюжат» креветок, а гаспачо совсем не похоже на знакомый томатный суп.

Но будьте осторожны!

Я приглашаю вас в Испанию без корриды и фламенко, без пляжей и музеев.

Здесь предсказывают судьбу кельтские феи в волшебных лесах, прячутся в старых стенах летучие мыши в коронах, бродит вдоль реки процессия со свечами в давно истлевших руках, тоскует по родине египетский бог в самом центре Мадрида.

Я расскажу о той Испании, которую вы не знали. О ее кухне, которой не ожидали.

Давайте вместе откроем секреты, хранимые от случайных взглядов!

Тайны мадридского двора

Под небом Мадрида

Говорят, что увидев Париж, не узнаешь Франции. Вот и Мадрид не даст представления об Испании, но нет Испании без Мадрида.

Давным-давно, отдыхая на каталонских курортах, я изредка листала туристические книжицы с фотографиями испанской столицы. Вроде интересно, но как-то далеко. Однажды, слегка опасаясь неизвестности, я оказалась в Мадриде по делам.

Возвращаясь снова и снова, я полюбила этот город, и мне долго снилось, как я привожу сюда свою семью, как мы выходим из метро на площади Соль, и я говорю:

– Вот здесь, на нулевом километре всех испанских дорог, и начинается наше путешествие.

Так оно и получилось в реальности, и не раз. А еще когда-то я очень любила Гойю и приходила в музей Прадо в первую очередь ради него. Но потом неожиданно открыла для себя Эль Греко, по сравнению с которым померкли остальные испанские художники…

Вокзал Аточа

Но я не буду приглашать вас в музей, я покажу вам другой Мадрид – город дворцов, за стенами которых скрываются история и произведения искусства, городские легенды и маленькие праздники.

И приедем мы в город как положено – на железнодорожный вокзал Аточа.

Таких вокзалов в мире немного. Вы не увидите привычного зала ожидания, вы попадете в тропический сад с пальмами, лианами и маленькими скульптурами пассажиров – с чемоданами и портфелями. Ежишься от тропической влажности, присаживаясь в ожидании поезда на краешек скамейки, а над ней нависают дивные деревья, в кронах поют свои песенки птицы.

Тот самый Георг-Хорхе обычно привозил свои группы немецких туристов на привокзальную площадь и предлагал сходить, посмотреть. Туристы пожимали плечами:

– Что, мы вокзалов не видели?

И требовали ехать дальше. Но Хорхе настаивал, и вот один, потом другой, а потом и все остальные спускались в тропический сад и возвращались с круглыми глазами:

– Вот это да!

От вокзала до сердца Мадрида, площади Соль, десять минут на метро.

* * *

С верхнего этажа туристического автобуса мадридский проспект Гран-Виа выглядит совсем не так, как снизу. Именно здесь, среди высоких украшенных лепниной зданий и шпилей, возникает понимание того, что Испания когда-то была великой империей.

На Мадрид вообще надо смотреть не так, как на другие города. Не зря есть растиражированное выражение – «Madrid al cielo» – Мадрид на небесах. И приезжающие облепляют застекленные смотровые площадки в ресторанчиках на самом верху универмага «Эль корте Инглес» в самом центре города. Бесчисленные толпы народа на центральных улицах, шум и гомон, транспорт, оркестрики и чистильщики ботинок, скульптуры, не отличимые с первого взгляда от прохожих, рестораны и бары, – все остается там, внизу. А здесь – крыши, шпили вместо ожидаемых куполов, облака, солнце и синее небо.

И каждый уважающий себя испанец, приехав в Мадрид, обязательно сделает классическое фото: он, крыши и небо Мадрида.

«Там, где пересекаются все пути, где даже не придумаешь моря, но куда всегда возвращается беглец, – позвольте рассказать мне о Мадриде», – пел в старой песенке хрипловатым, совсем не музыкальным голосом бард Хоакин Сабина, перебирая струны гитары.

Медведь и земляничное дерево

Но начинать надо с площади Соль. Встать на темный квадратик нулевого километра на тротуаре: здесь центр Испании и начало всех великих путешествий прошлых веков.

Вы найдете этот квадратик прямо перед ратушей, где под бой часов мадридцы (мадриленьос) съедают традиционные 12 виноградин в новогоднюю ночь, по одной с каждым ударом часов на башне.

Напротив – сразу и не заметишь, такая она в действительности маленькая, скрытая в самом начале одной из торговых улочек, – статуя символа Мадрида, медведя с земляничным деревом.

Этот памятник хоть и считается символом, но был установлен не так давно, в 1967 году. Говорят, что в давние времена здесь были земляничные поля, и в лесах жило много медведей. Еще одна из версий – этот памятник олицетворяет собой договоренность между властями и духовенством о разделе земель, и даже связывают пол зверя на памятнике – а это медведица! – с известным созвездием.

Во всяком случае, памятник стал неотъемлемой частью города.

Потом просто гуляйте: пойдете направо по калле Майор – выйдете на Пласа Майор, главную площадь города, потом будет мэрия – один из немногих старинных пятачков Мадрида. Пойдете направо по улице Ареналь и выйдете на мою любимую площадь, Пласа Ориенте, с королевским дворцом, нежным туманом, плывущим между деревьев на закате, и одиноким гитаристом, выводящим трогательно что-то романтичное. Здесь надо пить вино и лениво смотреть на круговорот жизни вокруг.

Дальше направо – площадь Испании с памятником Сервантесу. Сам автор бессмертного произведения лишь подразумевается, так как на постаменте – бронзовые Дон Кихот и Санчо Панса. Эта площадь со сквером хороша ранним утром, когда нет жары, работают многочисленные поливальные фонтаны, никто не валяется на траве, не гремит очередной вечерний рок-концерт.

Кстати, на площади Испании удобная подземная стоянка, где всегда есть места.

Однажды не поленитесь, прогуляйтесь по калле Феррас, напоминающей приморский бульвар, до парка, который выведет вас к маленькому водоему и египетскому храму в середине. Там гуляют мадридцы, не замечая приевшуюся им панораму с королевским дворцом, собором Альмудена и старым центром Мадрида.

По дороге от площади Испании к отелю Husa Princesa, чей подземный переход выводит внутрь универмага Эль Корт Инглес (по городской легенде это сделано для шейхов, прибывающих в отель со своим гаремом на переговоры: многочисленным женам даже на улицу выходить не надо, чтобы отправиться за покупками), справа находится знаменитый мадридский дворец женщины, чей род настолько древен и благороден, что она имела право сидеть в присутствии королевы Великобритании – это недавно ушедшая от нас смешная на вид старушка-одуванчик Каэтана, герцогиня Альба.

Что ещё сделать в Мадриде? Погулять по парку Буэн-Ретиро с хрустальным павильоном. И не нужен вам знаменитый пруд, где катаются на лодках, с мутной водой, что не мешает скользить в глубине огромным рыбинам. Вам не сюда, пройдите дальше – и вы увидите чистые аллеи и лужайки, прудики за деревянной оградой, оазис роз и жасмина в самом центре огромного мегаполиса.

Спускаясь вниз, выйдете к вокзалу Аточа, а если вернетесь обратно и, не доходя до пруда, свернете налево, то выйдете к прекрасному тенистому бульвару, музею Прадо, красивым деревьям и цветникам.

Если вы гуляете по Гран-Виа в сторону Парка Ретиро, смело заглядывайте в решетки, окружающие дворы всяческих министерств, – там потрясающие розы!

В Мадриде необыкновенные крыши, со скульптурами, колоннами, а в аристократическом районе Саламанка (вверх от Парка Ретиро) каждый жилой дом хорош сам по себе.

Еще отсюда легко за полчаса добраться на поезде до Толедо, Сеговии, за час до Эскориала, а также до Авилы, Саламанки и до прочих интересных мест.

В самом Мадриде множество маршрутов для знакомства с городом – это и Мадрид Бурбонов, и Мадрид австрийцев, и Мадрид модернистский…

Широкие зеленые бульвары с восхитительными зданиями, внушительный королевский дворец (он в два раза больше Букингемского и Версальского, по слухам, кто-то из королев прошлого пошутил, что в нем можно прожить год, никого не встретив) и собор Альмудена рядом с дворцом и приятным парком вокруг.

Вид на Гран-Виа с крыши универмага Эль Корте Инглес

Бренди в дворцовом кафе подают в огромных литровых бокалах: бренди-то там 50 граммов, на донышке, но бокал в руке не удержишь!

В Мадриде вас всегда будут сопровождать гомон и огромное количество людей, в центре порой просто не протолкнешься, особенно вечером, ведь знаменитая испанская «мовида» – прогулки больших компаний друзей из бара в бар «пропустить стаканчик» с вечера до самого утра – родилась именно здесь. Хотя…

Такси с ночного рейса резво неслось по пустым улицам Мадрида.

– А где же народ, – поинтересовалась я, – я столько слышала про мадридскую ночную жизнь!

Водитель задумался, потом пожал плечами:

– Ну, это где-то там, – махнул неопределенно в сторону, – спят люди, поздно же.

Однажды вы проснетесь посреди ночи в номере отеля или в квартирке с витыми решетками французского окна в пол от знакомых звуков: это будут играть Dire Straites на площади Соль под восторженные крики толпы.

Дожди святого Исидро

Ехали мы как-то в такси с вокзала Чамартин в центр города. Водитель поинтересовался:

– Зонтики-то взяли? Скоро будет дождь!

Небо было абсолютно чистым, светило солнышко. Мы очень удивились, но водитель объяснил:

– Сегодня же День Сан-Исидро! Помяните мое слово, Сан-Исидро всегда присылает дождь. Ему молились крестьяне на полях, когда нужен был дождь, ведь он их покровитель. Тем более сегодня его день.

Мы не проехали и квартала, как вдруг зашумели деревья, порывы ветра следовали один за другим. Тучи взялись ниоткуда, и за те 10 минут, что мы ехали до центра, начался настоящий ураган. В подъезд мы забегали уже под проливным дождем.

Так мы познакомились с Сан-Исидро, святым покровителем Мадрида и фермеров.

Неделя, связанная с его днем, – это самые интересные и насыщенные праздники в городе. Вы думаете, дам в мантильях, сеньоров в котелках и запряженные лошадьми кареты можно увидеть только в Андалусии? Приезжайте в Мадрид в мае!

В неделю Сан-Исидро проходят ярмарки, концерты, фестивали. Мадрид превращается в сплошной праздник. Начинается сезон корриды, первая – как раз на Сан-Исидро. Билеты заказывают заранее. Корриды Сан-Исидро открывают месячный сезон мадридских коррид.

Празднования начинаются 15 мая, основные мероприятия проходят на открытом воздухе в местечке Pradera del Santo.

Святой Исидро родился в Мадриде в 1082 году.

Легенда рассказывает, что однажды, когда он молился в поле, с неба спустились два ангела и вспахали за него землю. А когда сын Исидро оступился и упал в колодец, который строил святой, вода поднялась вверх и вынесла ребенка живым и невредимым на поверхность. Сан-Исидро заставлял бить из земли источники на полях, где он работал.

Первая часовня в его честь была построена в 1528 году королевой Изабеллой после того, как принц Филипп выздоровел, выпив воду из одного из источников. Впоследствии Бальтасар де Суньига, маркиз де Валеро, построил на этом месте храм.

Ранним утром 15 мая паломники начинают свое шествие по Мадриду, они несут статую Сан-Исидро. В полдень в королевском храме Сан-Исидро начинается торжественная месса. После мессы архиепископ Мадрида отправляется на луг святого Исидро, где он благословляет воду в источнике.

Также в полдень шествие проносит статуи Сан-Исидро и его жены, святой Марии де ла Кабеса с улицы Сакраменто на площадь де ла Вила.

На протяжении столетий тысячи людей принимают участие в шествии. Когда-то среди них был художник Гойя.

Затем паломники в сопровождении гитар и тамбуринов покидают город через улицу Сеговии, они направляются к месту, где покоятся останки святого. Там служится месса, и паломники пьют воду из источников, произнося следующие слова:

«San Isidro hermoso, patron de Madrid, que el agua del risco hiciste salir»… (Прекрасный святой Исидро, покровитель Мадрида, ты заставил источники бить из засохшей земли.)

По традиции паломники пьют воду с пончиками двух видов, специальной выпечкой для этого дня – listas (умницы) и tontas (глупцы).

Пончики Сан-Исидро

В мае все кондитерские завалены этой выпечкой под общим названием «roscquillas», или сдобные пончики.

Святому Исидро попробовать этих печенек не довелось, появились они гораздо позже, но достаточно давно, чтобы никто не мог сказать, реальна ли придумавшая их тетя Хавьера (tia Javiera), которая всегда пекла для праздника такие сладости. Видимо, много родственников было у сеньоры, раз ее творения так пошли в народ! И теперь, уже не первое столетие, – это мадридская традиция.

Изначально базовый продукт, сами печеньки одинаковы: для теста берутся мука, яйца, сахар, оливковое масло и анис. А вот дальше «глупыши» не «искупались» ни в какой подливке – поэтому они глупенькие, коричневатые, похожие на наши пряники, но с дырочкой в серединке. «Умницы» все покрыты толстой смесью сахара, лимона и взбитого яичного белка – поэтому они умницы!

На самом деле традиционных печений к празднику четыре вида, еще есть пончики святой Клары и «француженки», но первые два вида самые популярные. «Француженки», по легенде, были изготовлены специально для доньи Барбары де Браганса, супруги короля Фернандо VI, которой категорически не нравилась классическая версия. А пончики святой Клары изобрели монахини одноименного монастыря, которые придумали покрывать пончики сухим безе, и продавали их, зарабатывая деньги для своей обители.

В это время многие мадридцы выбираются к хижине Сан-Исидро со своими сладостями, скатертями – на семейные пикники.

Испанцы называют мадридцев «чуло» (Chulo), то есть «человек который слишком много о себе думает». Так вот традиционный мадридский костюм для праздника носит название «чулапо» (chulapo) – костюм, который носит этот самый «чуло». Для мужчины это серая кепка в мелкую гусиную лапку, такой же пиджак с черной окантовкой, черные брюки и обязательный красный цветок или его имитация. Так одеты даже малыши, и это очень трогательно. Красные и белые цветки воткнуты в прически и мантильи женщин, от самого юного до самого старого возраста.

Если вам захочется узнать больше о жизни Сан-Исидро, известного своей добротой к бедным и к животным, на площади Сан-Андрес (Plaza de San Andrés, 2) находится его музей, Casa de San Isidro. Здание было реконструировано в XVI веке, изначально на этом месте стоял дом, где жил и умер святой. Там же сохранился и «Чудесный Колодец», где вода спасла его сына.

Когда-то Исидро, родившийся в бедной семье, каждое утро ходил на мессу, из-за чего опаздывал на работу к своему землевладельцу Хуану де Варгасу. Остальные работники пожаловались на него, но оказалось, что Исидро выполнял в три раза больше работы, чем все остальные. Потом он вернул к жизни заболевшую дочь хозяина, а фонтаны из засохшей земли вообще были его «фирменным» чудом.

Башни храма Сан-Исидро

Исидро женился на Марии Торриб, впоследствии известной как святая Мария де ла Кабеса. К этому времени хозяин уже сделал его управляющим всеми своими поместьями.

К сожалению, спасенный Исидро сын все же умер молодым, больше детей у них не было.

После смерти Исидро по приказу короля Филиппа II его останки были помещены в серебряный сосуд.

В 1622 году Исидро был канонизирован папой Грегорио XV, одновременно с Игнасио Лойолой, Терезой Авилской и Филиппом Нери.

Собор Сан-Исидро с 1885 года до возведения собора Альмудена в 1993 году был главным кафедральным собором Мадрида.

Найти его легко, спуститесь с Пласа Майор в арку, противоположную улице Calle Mayor – две башни собора видны сразу.

Не знаю, насколько мадридцы и вправду «чуло», я-то все больше с «кабальеро» – благородными сеньорами встречалась. Ищу однажды аптеку в переулочках вокруг улицы Принцессы, смотрю – старичок идет, еле ноги переставляет, лет сто на вид. Ну, думаю, он-то точно знает. Подбегаю радостно, спрашиваю, и тут старичок вдруг выпрямляется, и взор орлиный из-под кепки, и отвечает вопросом на вопрос:

– А почему вы именно меня об этом спрашиваете? Я так плохо выгляжу?

Одно из популярных праздничных блюд

Свиная вырезка в виноградном соусе, Lomo de cerdo en salsa de uvas

Это блюдо весьма оригинально за счет винограда и украсит не только испанский, но и наш праздничный стол.

Ингредиенты:

6 порционных кусков свиной вырезки, толщиной примерно 1,5 см

2 грозди белого сладкого винограда

250 мл сухого белого вина

1 ст. л. муки

1 ч. л. не слишком острой горчицы, хорошо подойдет та, где чувствуются зерна

2 ст. л. сливочного масла заранее размягченного

3 ст. л. оливкового масла

Соль и перец по вкусу

Ягоды винограда моем, разрезаем пополам. Очищаем от семечек.

Кусочки свинины слегка отбиваем, подсаливаем и обжариваем с обеих сторон в оливковом масле до золотистой корочки на среднем огне, примерно 5–6 минут.

Добавляем в сковороду виноград, вливаем вино и тушим все вместе минут 10 на среднем огне.

Мясо и виноград вынимаем из сковороды, откладываем на блюдо, можно чем-то накрыть, чтобы не остывало (например, сначала бумагой, а сверху толстым полотенцем).

Соус сливаем в миску, добавляем муку, тщательно перемешиваем, чтобы не было комочков. На среднем огне тушим соус с мукой не более 1–2 минут. Снимаем миску с огня, перемешиваем все хорошенько, добавляем сливочное масло, горчицу, подсаливаем и перчим. Все еще раз хорошенько перемешиваем и заливаем соусом мясо.

Мы с вами вынули из сковороды виноград вместе с мясом. Некоторые хозяйки вынимают только мясо, оставляя виноград в соусе, и дальше все делают точно как в рецепте, они считают, что так соус вкуснее.