Еще задолго до окончания партитуры «Кавалера Розы» в прессу проникли самые фантастические слухи о новом произведении Штрауса, о том, что здесь совершится перед нами живое чудо возрождения нового комедийного стиля, казалось-бы окончательно похороненного после Вагнера. И все это настраивало и волновало людей, любящих музыку. Ведь все мы знали, что в «Электре» и «Саломее» Штраусу удалось, совершенно самостоятельно, сделать шаг вперед по сравнению с вагнеровской музыкальной драмой и потому представлялось вполне вероятным, что его комедия раскроет нам неведомые еще пути. Но создать хорошую комическую оперу оказалось для Штрауса гораздо труднее, чем написать партитуры своих музыкальных драм. И не трудно понять, почему. Музыкально-драматическое искусство Штрауса по существу своему нигде не возвышается над уровнем музыкальных иллюстраций. Вся особенность нового стиля Штрауса в том, что он умеет путем каких то чисто внешних ассоциаций связывать слово с музыкальным сопровождением и, таким образом, создавать иллюзию внешнего драматизма, который все же может увлечь слушателя. Но там, где материалом для него служит текст, драматические мотивы которого скрыты за поверхностью слов, Штраус, как драматург, совершенно беспомощен; когда надо заставить слушателя «познать через чувство», он бессилен. А между тем текст Гофманнсталя содержит скрытые мотивы подлинной комедии, а не только того веселого фарса, каким он представился Штраусу; в этом тексте бесспорно кроются контрасты между чистыми общечеловеческими переживаниями одних и мелкой эгоистической пошлостью других, в которых только и возможно найти основу комедийного творчества. Проблема стиля музыкальной комедии заключается в том, чтобы раскрыть внутреннюю гармонию между тенденциями драматического текста и эмоциональным содержанием музыки. Увы!.. У Штрауса не оказалось поэтической чуткости, и потому его опера не имеет художественного единства. Впрочем у Штрауса не было, по-видимому, иных желаний, как создать ряд эффектных отдельных сцен, связанных между собой настолько, насколько этого требуют приличия в области современной музыкальной драматургии. И в этом смысле он действительно великолепно разрешил свою задачу: некоторые номера «Кавалера Розы» очень красивы, а в инструментальном отношении новая партитура Штрауса написана местами классически хорошо. Оркестр «Кавалера Розы» только немногим больше оркестра Мейстерзингеров (на одну арфу, челесту и кларнет), но нет ни одного оттенка современной звуковой краски, которого Штраус не сумел бы извлечь из этого несложного аппарата.