Америка: исчадие рая

Хочу поблагодарить своего помощника в Вашингтоне Дмитрия Титофф за помощь, оказанную на заключительном этапе работы над книгой.

Предисловие

Весной 2012 года вышла книга «Америка… Живут же люди!». Скажу честно: ни я, ее автор, ни издательство «Эксмо» не предполагали, что она не только сразу станет бестселлером в России, но и будет так долго находиться в лидерах продаж. Только за первый год книга была переиздана пять раз. И для меня стало приятной неожиданностью узнать, как много россиян хотят спокойно и непредвзято разобраться в том, как живут простые американцы, как они относятся к тем или иным жизненным явлениям и ситуациям, как преодолевают трудности и радуются успехам – короче, что такое «американский образ жизни».

Люди, читавшие ту книгу, знают, что в ней не идет речь, например, о внешней или внутренней политике Америки, о российско-американских отношениях, о новом мировом порядке и других очень важных геополитических реалиях современности. Традиционно, когда речь заходит о США, принято говорить именно об этом. Мне же всегда казалось, что это неправильно, ведь политика – всего лишь производное от общественных настроений, человеческих устремлений, видения своего места в мире, общепринятых ценностей и стереотипов, разделяемых далекими от политики массами людей. Очевидно, что американцы в гораздо большей степени, чем россияне, склонны при устройстве своей жизни опираться на личностную, индивидуалистическую систему ценностей и идеалов, а значит, жителю нашей страны трудно будет разобраться даже с азами политического поведения и политической культуры Америки, если не понимать, на чем они изначально базируются.

Современная Америка в определенном смысле слова – бесклассовое общество. Точнее, общество доминирования одного, так называемого среднего класса в разных его ипостасях. Большое количество американцев, формально не относящихся к этой категории по тем или иным социально-экономическим показателям, тем не менее уверенно разделяют ценности, жизненные цели и мораль традиционного среднего класса США. И тех, кто очень богат, и тех, кто очень беден, объединяют одни и те же базовые постулаты и идеи касательно того, на чем должна основываться американская цивилизация. В этом огромная сила Америки и в этом же ее очевидная слабость. Не могу судить, хорошо это или плохо как для самой Америки, так и для всего мира, но факт остается фактом: это страна монополии политического мейнстрима, а вовсе не «страна контрастов», как в свое время представляли ее далеким от здешних реалий читателям. Поэтому, если не знать, как именно живет средний американец и чего он хочет от жизни для себя, своих детей и внуков, просто невозможно понять ни американской мечты, ни американской политики, ни американской культуры, ни американского взгляда на окружающий мир. Иначе говоря, за большими и красивыми вашингтонскими и голливудскими деревьями надо разглядеть обычный американский лес. Без прикрас. Это не так просто – у меня, например, на это ушло больше двадцати лет.

В книге «Америка… Живут же люди!» я хотел рассказать о простых американцах, которым и в голову не может прийти, что они должны жить и работать ради решения каких-то государственных задач, и для которых отношение к остальному миру отнюдь не сводится к идеологической борьбе, продвижению демократии и западных ценностей или противостоянию кому-то в далеких уголках Земли. И написана она была для тех читателей, в глазах которых реальные и выдуманные проблемы глобальной политики, идеологические мантры, старые и новые стереотипы и несущаяся со всех сторон пропаганда не смогли заслонить нашего многообразного и противоречивого мира. Оказалось, что таких людей в России очень много. Книгу, которую вы сейчас держите в руках, я писал в первую очередь для них. При всей своей самодостаточности она является как бы продолжением книги «Америка… Живут же люди!» и тоже рассказывает о жизни обычных американцев в их, так сказать, естественной среде обитания. Это весьма личная, субъективная книга, так как я пишу лишь о том, что испытал, как говорится, «на собственной шкуре», – о той жизни, которой сам жил и живу в Америке, оставаясь при этом россиянином в полном смысле этого слова. И, как ни парадоксально, эта книга гораздо объективнее многих других, написанных посторонними наблюдателями или путешествующими журналистами. Она – об Америке изнутри. И я, и Америка иногда выглядим в ней смешными, а иногда – серьезными или печальными, как всегда и бывает в обычной, далекой от гламура жизни.

Конечно, никому не надо тупо перенимать американский стиль жизни и образ мышления – так же, как, скажем, и российский. Да впрочем, это и невозможно. И нет никакого смысла на полном серьезе задаваться вопросами, где жить комфортней и лучше – в России или в Америке. Я не устаю повторять, что Америка – это не «богатая и благоустроенная» Россия, а Белый дом и Конгресс не похожи на Кремль и Думу. Соединенные Штаты – совершенно другая страна с иной культурой и историей, иными жизненными привычками и взглядом на мир, иными отношениями между людьми. Не нужно постоянно смотреться в Америку, как в зеркало, пытаясь разглядеть российские достижения и изъяны, – американское зеркало никогда не сможет адекватно их отразить. При желании каждый увидит в нем ту деталь, которую хочет увидеть, – но только ее. А искаженное или неполное знание еще никому не помогло, напротив, стало причиной немалого количества человеческих ошибок и исторических трагедий.

Американское общество вовсе не сводится к политикам на Капитолийском холме или звездам Голливуда, олимпийским чемпионам или серийным убийцам, гениям технологий или лидерам гражданского общества, главам многомиллиардных корпораций или бездомным на городских улицах, первоклассным врачам или опустившимся наркоманам. Смотреть на Америку и видеть лишь то, что хочется, нельзя. Нельзя так смотреть и на Россию, да и на любую другую страну, нацию или религию. Америка – страна великих достижений и вопиющих безобразий, высокого комфорта одних и тяжкого жизненного неустройства других. Страна, живущая своей, непохожей на чью-либо еще жизнью, страна, которая умудряется учиться у всех, никого не копируя и ни под кого не прогибаясь. Огромное множество американцев живет своими ежедневными радостями и печалями, празднует достижения детей и переживает потерю близких. У них свои, отличающиеся от российских, критерии успехов и неудач, везения и преуспевания, безопасности и спокойствия, свое понимание тревог и жизненных целей, и эту обычную американскую жизнь надо знать, прежде чем начинать судить об Америке или фантазировать на американские темы.

К сожалению, так происходит далеко не всегда. В России любой информационный повод американской тематики моментально раскалывает общество. Часть россиян видит в Америке глобальное зло, врага на все времена, настоящее исчадие ада. Другая – почти безупречный образец, всемирный идеал, «сияющий город на холме», рукотворный рай. Конечно, ни то, ни другое не соответствует истине. Слишком многие смотрят из России на Америку в черно-белый бинокль, не различая оттенков. Но она не является ни исчадием ада на Земле, ни рукотворным раем. Это реальная страна, в которой реальные люди живут своей реальной жизнью, далекой от тех представлений, которые существуют о ней в мире. Об этом я и попытался еще раз рассказать в своей книге.

Глава 1
Удивительная страна однообразного разнообразия

Россия и Вашингтон звучат в унисон

Все больше и больше россиян приезжают посмотреть на США. Многие сумели проехать по ней на машине. Скажу честно: кататься по этой стране на автомобиле – огромное удовольствие: хорошие дороги, развитый сервис, прекрасные виды за окном. Туристы разрабатывают свои маршруты по картам в Интернете. Когда-то, в первые годы жизни в США, я тоже много ездил, стараясь посетить определенные исторические места, правда, вместо Интернета я брал карты в Американской ассоциации автолюбителей. Всем желающим они выдавали свежеотпечатанные перекидные блокноты, со страницы на страницу которых «переползал» ваш маршрут. Следить за дорогой по этим блокнотам было очень удобно: там отмечались все ремонтные работы на дорогах, объездные пути и т. п. – своеобразная предтеча нынешних навигаторов. Но потом я понял, что гораздо больше удовольствия мне доставляют автомобильные поездки по Америке в направлении «куда глаза глядят». В течение многих лет, как только у меня появлялась пара свободных дней, я так и поступал: садился за руль и гнал по просторным американским дорогам без конкретной цели. Останавливался, где хотел, ел в придорожных сельских ресторанчиках, сворачивал на местные шоссе, если чувствовал, что там может быть что-то интересное, и почти всегда это интересное находил. Теперь я агитирую всех моих друзей и знакомых, приезжающих в США, посмотреть на эту страну из окна автомобиля – просто взять машину и поехать куда-нибудь без определенного маршрута. Поверьте, это путешествие сулит вам множество неожиданных открытий и сюрпризов, которыми полна Америка и которые, к сожалению, ускользают от внимания большинства туристов, каждый год во множестве посещающих США, но, как правило, не выезжающих за пределы очень небольших территорий с центрами в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Чикаго или Вашингтоне. Вот и получается, что «настоящую Америку» иностранцы не видят, а представление о ней формируют на основе тех мест, которые сами американцы «настоящей Америкой» не считают.

Любого, кто имел возможность много и неспешно путешествовать по США, не могла не поразить парадоксальная комбинация удивительного многообразия и не менее удивительного однообразия этой страны. Здесь очень многоликая природа: иногда за сутки можно проехать несколько ярко выраженных климатических зон с разными флорой и фауной, резко отличающимися ландшафтами земли и быстро меняющимися погодными условиями. Не менее разнообразны люди, живущие в разных штатах, – отличия этнической, культурной, религиозной среды, образа жизни и менталитета кажутся невероятными. Даже полицейские в каждом штате одеты в разную форму, а их машины покрашены по собственному образцу. Также очень сильно варьируется английский язык. Конечно, это всегда американский английский, но диалекты и жаргоны, на которых говорят в разных частях страны, невольно заставляют задуматься – это все еще один и тот же язык или нет?

Если же прибавить к этому то, что в Америке нет государственного языка, но есть огромное множество иммигрантов, которые говорят на английском с совершенно невероятными акцентами и обладают зачастую весьма небольшим запасом слов, а также то, что многие национальные меньшинства в местах компактного проживания активно используют родные языки и культурные обычаи, можно представить себе лингвистическую какофонию, которая будет сопровождать любого путешественника по Соединенным Штатам. Я сам не раз наблюдал за уморительными сценами, когда, к примеру, выходец из Юго-Восточной Азии довольно бойко общается на своем английском с выходцем из Латинской Америки, а по лицу стоящего рядом потомственного американца ясно видно, что он не понимает ни слова в этом разговоре, хотя и прилагает к тому все усилия. Что удивительно – оба иммигранта английским друг друга вполне довольны и договариваются без особых проблем. Кстати, для меня самого стало маленьким филологическим открытием то, что в некоторых частях Америки слова «Россия» и «Вашингтон», как это ни парадоксально для русского уха, звучат довольно похоже, особенно если произносятся с акцентом. Я не раз попадал в забавные ситуации, отвечая на вопрос о том, откуда я приехал, пока не догадался о существовании этого феномена. Люди принимали Россию за Вашингтон. Кто бы мог подумать?!

Но при всем этом богатейшем разнообразии Америка – страна, построенная на общих стандартах, подходах и конструктивном однообразии – несомненно практичном, но, если честно, скучноватом для выросшего в России человека. Похожие друг на друга города, окруженные широкими кольцами одинаковых пригородов, где, собственно, и проживает большая часть американцев. Везде стандартные наборы сетевых супермаркетов, ресторанов и сервисных служб. Обязательные бесчисленные точки быстрого питания, от McDonald’s до китайских и латиноамериканских закусочных, заправки, банки, религиозные здания и дороги, дороги, дороги… Воистину Америка – страна нескончаемых автомобильных дорог, каждая из которых приведет тебя туда, где ты, как правило, встретишь то же самое, от чего вроде бы уехал.

На этом однообразии основано интереснейшее качество всей Америки: переезжающий в другой город или штат американец очень быстро начинает чувствовать себя как дома, на адаптацию на новом месте жительства у него уходит минимальное время. Стандартный набор услуг и возможностей, сервисов и развлечений можно встретить практически везде. Безусловно, при желании вы с легкостью отыщете места, по-настоящему уникальные, экстравагантные и колоритные, но не они определяют лицо сегодняшних Соединенных Штатов. Его определяет уверенность среднего американца в том, что, куда бы ни свернул его жизненный маршрут, он легко сумеет вписаться в новую городскую или пригородную среду. Конечно, помогает и то, что в США нет внутренних паспортов, прописок и регистраций по месту жительства. Приехал, снял квартиру – и живи, пока не надоест или пока есть работа. Государству нет дела до твоих передвижений по стране. Есть только одно требование: если ты переехал в другой штат, желательно получить водительское удостоверение именно этого штата, поскольку правила дорожного движения в нем будут отличаться от тех, которые действовали по прежнему месту жительства. Обычно на это дается месяц. Никакие экзамены в большинстве случаев не требуются: за небольшую пошлину вы просто обмениваете действующие водительские права одного штата на права другого. И хотя это требование имеет характер закона и всячески способствует удобству жизни на новом месте, многие американцы не торопятся с обменом – здесь тоже никто не любит ходить в муниципальные учреждения.

Конституционное право на счастье

Важно понимать, что все американские штаты – разные. Они отличаются по всему: погоде, рельефу местности, истории, численности и плотности населения, экономическим возможностям, стоимости жилья и услуг, налогам и законам и т. д. В Интернете и справочной литературе можно найти огромное количество информации о каждом из штатов, а также их сравнение по самым невероятным показателям, так что здесь я не буду тратить на это время – каждый при желании может заняться такими поисками самостоятельно.

Как известно, в Конституции США записано, что граждане страны имеют право стремиться к счастью. Это принципиально важная, хотя и не всегда точно определяемая категория американских ценностей, цель американского государства. Быть счастливым – конституционное право американца, и никто не может ему помешать в достижении этого состояния – разумеется, законными средствами. Агентство Bloomberg регулярно исследует, в частности, положение дел во всех пятидесяти штатах и выводит рейтинг «счастливых» и «несчастливых» штатов. Кроме ценностных характеристик и субъективного самоощущения жителей того или иного штата, этот рейтинг принимает во внимание множество показателей – например, личный доход на душу населения и стоимость жилья, смертность, включая преждевременную и младенческую, характеристики окружающей среды, в том числе качество воды и воздуха, уровень образования, уровень безработицы, уровень насильственных и тяжких преступлений и т. д.

Так вот, по данным агентства Bloomberg, самым «счастливым» штатом является Миннесота – к примеру, средний доход на душу населения там равен приблизительно 43 тыс. долларов в год. За Миннесотой разместились штаты Нью-Гемпшир, Северная Дакота, Вермонт и Массачусетс. А вот список «несчастливых» штатов возглавляет Миссисипи, где среднегодовой доход на душу населения составляет всего лишь чуть больше 31 тыс. долларов, а уровень полной или частичной безработицы превышает в последние годы 15 %. Доля детей, живущих в бедности, в этом штате равна почти 34 %, школу оканчивают только 64 % подростков. В Миссисипи просто огромный по американским стандартам уровень смертности новорожденных – десять человек на тысячу родов. Для наиболее любознательных читателей замечу в скобках, что не стоит сравнивать этот показатель с аналогичными показателями других стран, в частности, российским. Как я уже писал в предыдущей книге про США, американцы используют другие критерии оценки новорожденных – здесь, в отличие от России, рожденным считается каждый младенец, имеющий «любые, даже минимальные признаки жизни». Вообще, как известно, сравнивать напрямую – это всегда либо упрощать, либо ошибаться, либо и то, и другое вместе.

Но вернемся к рейтингу «несчастливых» штатов. За Миссисипи следует Луизиана с уровнем дохода менее 34 тыс. долларов в год и почти четырьмя сотнями насильственных преступлений на 100 тыс. человек. Чуть получше обстоят дела в штатах Алабама, Южная Каролина и Арканзас – на родине президента Билла Клинтона, родившегося в маленьком городке под названием Надежда (Hope) и воспитанного матерью-одиночкой, которая работала медсестрой. Для самого Билла название его городка полностью оправдалось.

Я неоднократно бывал в этих штатах и должен сказать, что они действительно отличаются по уровню развития, обеспеченности и, если хотите, ухоженности от большинства других штатов. Это бросается в глаза. Вообще, южные штаты США традиционно менее развиты и менее экономически продвинуты, чем северные. Так сложилось исторически. Интересно, что по отдельным показателям рейтинг может сильно отличаться от того места, которое занимает штат в списке «счастливых». Так, например, самая высокая безработица наблюдается в штатах, которые входят в число в целом довольно успешных. Да и самый высокий уровень насильственной преступности фиксируется в штатах, которые трудно назвать экономически отстающими.

Показательно и то, что самые крупные штаты США, такие как Нью-Йорк, Техас или Калифорния, находятся в середине списка, а малые штаты или являются лидерами «рейтинга счастья», или оказываются в его конце. Иными словами, именно ситуация в крупных штатах, где живет большинство населения США, определяет основные характеристики этой огромной страны. Однако на президентских выборах (которые в США, как известно, непрямые) у малых штатов есть все шансы отыграться. Система выборщиков рассчитана таким образом, чтобы воспрепятствовать нескольким – реально пяти или шести – крупнейшим штатам монопольно решать, кто станет следующим хозяином Белого дома. Подробнее я об этом уже писал в предыдущей книге. Каким бы малочисленным ни был тот или иной штат, именно его голос может оказаться ключевым. В этом смысле Америка остается конфедерацией. В истории США было несколько случаев, когда кандидат в президенты, набравший наибольшее в целом число голосов, проигрывал выборы, потому что не сумел привлечь на свою сторону симпатии жителей небольших штатов. В последний раз, как известно, это произошло в 2000 году, когда демократ Ал Гор проиграл республиканцу Джорджу Бушу-младшему.

Главный «секрет» Америки

Как бы то ни было, все это принципиально не меняет того удобного и комфортного однообразия американского жизнеустройства, о котором я говорил выше. С точки зрения этого функционального однообразия США отчасти напоминают мне сеть знаменитых универмагов Walmart. Родившись шестьдесят лет назад в штате Арканзас как маленький магазинчик, эта сеть быстро превратилась в крупнейшую торговую компанию и третью по размеру публичную акционерную компанию в мире, стала самым большим работодателем (сегодня в ней работают почти 2,5 млн человек) и вошла в двадцатку крупнейших экономических структур на Земле. Страшно сказать: магазины Walmart в США каждую неделю посещают свыше 100 млн человек, то есть каждый второй взрослый американец. Сетью Walmart до сих пор владеют несколько наследников ее основателя Сэма Уолтона, тоже, кстати, уроженца маленького арканзасского городка.

Для меня лично Walmart стал своего рода символом всей Америки. Влияние этой сети на страну выходит далеко за пределы сферы массовой торговли. Ее основатель Сэм Уолтон впервые начал официально называть своих сотрудников «компаньонами», что и стало сегодня основным названием наемных работников в большинстве бизнесов. Слово associate превратилось в одно из самых используемых в стране и в английском языке – вы произносите или слышите его практически каждый день. Это были, наверное, первые зачатки тотальной политкорректности, которой сегодня славятся США. Затем Уолтон придумал должность человека, который стоял у входа в любой магазин его сети и приветствовал каждого входящего покупателя словами: «Привет! Как дела? Не могу ли я вам чем-то помочь?» За прошедшие десятилетия эта инициатива стала настолько популярной, что сегодня трудно найти более или менее серьезный магазин или ресторан практически в любой стране мира, где вас не будет встречать такой профессионально приветливый человек, одетый, как правило, в специальную униформу. Униформа на них, кстати, тоже впервые появилась в магазинах Walmart.

Конечно, Walmart принес много нового в технологии самих продаж и отношений с поставщиками и производителями. Подробно об этом я тут говорить не буду, упомяну лишь один, но важный факт. Принципиальной позицией сети магазинов Walmart стало то, что они, как правило, торговали только товарами американских производителей, а также продуктами питания, произведенными в США. Конкуренты Walmart – такие крупные розничные сети, как Target или K-mart, – были вынуждены либо использовать у себя все эти многочисленные и на самом деле удобные для покупателей придумки, либо изобретать что-то свое. Тогда же появились привычные теперь кнопки для вызова продавцов, на стенах магазинов были установлены машинки для считывания цены товара, произошел настоящий взрыв в области новых технологий скидок и распродаж и т. д. Конечно, не все новинки оправдали себя. Так, например, идея поставить продавцов больших магазинов на ролики, чтобы они могли быстро передвигаться по залам, продержалась всего несколько лет – потом оказалось, что убытки от нее превышают удобства. Еще пример: одна из крупнейших сетей доставки пиццы публично заявила, что сумеет доставить свою продукцию по любому адресу в течение тридцати минут. Но когда компания стала на практике реализовывать это решение, выяснилось, что водители ее автомобилей, стремясь выполнить корпоративное обещание, попадали в аварии так часто, что страховой ущерб быстро перекрыл возможные прибыли от такой, казалось бы, эффективной меры. Были и другие неудачные примеры.

Но главным нововведением Сэма Уолтона, которое в то время реально удивило всех и стало по-своему революционным шагом в торговле, было то, что любой магазин сети, где бы он ни находился – а сегодня их около девяти тысяч в пятнадцати странах мира, – выглядел внутри точно так же, как и все остальные. Любой посетитель Walmart знает, где лежит нужный ему товар, так как он находится на той же полке, в том же ряду и на том же этаже, что и в магазине за много сотен миль отсюда. Это было поистине замечательно и давало каждому покупателю не только возможность сэкономить время на поиски товара в огромных магазинах сети, но и чувствовать себя привычно, почти как дома. Благодаря этому люди ощущают комфорт, спокойствие и уверенность в том, что они купят именно то, за чем пришли, потратив минимум времени и энергии. И вдобавок – дешево.

В принципе, так устроена и вся Америка. В этом ее главный «секрет». Это «очень большой Walmart». Удобство и рационализм. Максимум эффективности за минимум времени. Социально-политическое и культурное значение этого полезного однообразия трудно переоценить, так велик его вклад в знаменитую американскую уверенность в себе и в будущем. Есть стопроцентная местная примета: если в городке строят новый Walmart или, скажем, Target, значит, этот городок будет быстро развиваться. Если на вашей улице строится новый большой сетевой продуктовый магазин, значит, на всех соседних улицах начнет расти стоимость жилья и аренды. Американцы привыкли жить удобно и, как я понимаю, готовы в обмен на это мириться с определенным однообразием и стандартизацией своей жизни. А для смены ощущений всегда можно съездить на день-два в какую-нибудь экзотическую провинцию и подышать «эксклюзивным» воздухом маленьких американских городков, которые сделали из своего нестандартного и привлекательного для туристов вида главный местный бизнес. Жить там по-своему труднее, но приезжать на время – замечательно. Американская история в таких местах выглядит красиво и ухоженно, как в дорогом бутике.