Всем тем, кто был вынужден бежать, изгнанникам, жертвам охоты.
Моей любви и нашим четвероногим музам, Лизбет и Эдварду, которые всегда рядом в эти смутные времена.
Большое спасибо Люсетт за всё. Эта книга – наша общая.
Felix Salten
Bambi. L’histoire d’une vie dans les bois
* * *
Копирование, тиражирование и распространение материалов, содержащихся в книге, допускается только с письменного разрешения правообладателей.
Texte de Felix Salten
Images de Benjamin Lacombe
Conception et réalisation graphique: Benjamin Lacombe
Mise en page: Frédérique Deviller
© 2020, Albin Michel Jeunesse
© Нагибин Ю., насл., перевод, 2022
© Петрова А., перевод, 2022
© Издательство АСТ, 2022
* * *
Предисловие
Максим Ровер, философ
Когда мы слышим имя Бемби, сразу представляем себе нетронутую человеком природу – лес, луг, животных, обитающих здесь.
Всё это ярко и живо показано нам в гениальном мультфильме Уолта Диснея, который создал не столько адаптацию литературного шедевра Феликса Зальтена, сколько его визуальную вариацию. Контраст между этими работами – романом и экранизацией – разительный.
Мультипликационная сказка про оленёнка и других обитателей леса появилась в 1942 году, в разгар Второй мировой войны, и позволила зрителям окунуться в прекрасный мир любви, жизни и природы, несмотря на то, что добрая половина земного шара была погружена в настоящую катастрофу. Книга же предлагала нечто совершенно иное.
Впервые роман «Бемби. История жизни в лесу» Феликса Зальтена был опубликован в 1923 году в Вене, и многие увидели в тексте ряд важнейших для того времени тревожных, серьёзных и коварных вопросов, ответить на которые просто так было невозможно.
Этот роман о животных, предназначенный взрослым, сразу стал известен если не во всём мире, то во всей Европе. Главный герой – оленёнок Бемби – растёт в лесу, подвергается вполне естественным испытаниям и опасностям, набирается опыта, следит за сменой сезонов, переживает одиночество и смерть близких, сталкивается с охотниками.
Вся история на самом деле очень иносказательна, автора в первую очередь волнуют сложности и риски, болезненный опыт и страхи – всё то, чем наполнена жизнь определённой части людей в Европе в двадцатых годах прошлого века.
После Первой Мировой войны многие европейцы считали унизительными условия договоров о перемирии, а вину за экономический кризис перекладывали на богатых евреев, считая, что именно они забирают деньги обычных работяг.
Волна антисемитизма в Австрии, которая начала расти ещё в XIX веке, стала приобретать беспрецедентные масштабы. Вполне возможно, что Зальтен опирался на собственный личный опыт и трансформировал его в литературное произведение. Даже имя Бемби (от итал. «bambino» – «ребёнок») отсылает нас к детству.
В книге огромное количество символов: оленёнок Бемби и его друзья ищут место для мирной жизни в лесу, где их на каждом шагу подстерегает тысяча опасностей.
Евреи, люди без гражданства, гонимые нацистами, точно бесприютные животные, точно дети, не чувствуют себя в безопасности и нигде не могут найти места.
Отца-оленя, показывающего Бемби хорошее место для счастливой жизни в ключевом моменте романа, можно сравнить с Моисеем, который вывел евреев из Египта. Или даже с наставником Зальтена, Теодором Герцлем, который предложил основать еврейское государство Израиль, ту самую землю обетованную, где евреи обретут счастье.
Сам Феликс Зальтен при этом не собирался покидать свой лес – Европу – несмотря на то, что всю жизнь чтил и поддерживал традиции своего народа.
Если рассматривать немецкое общество в целом, то в первой половине XX века можно проследить за всё возрастающим культом тела, спорта и природы. Поэтому роман легко интерпретируется и с этой точки зрения. Природа здесь представлена как нельзя более полно и прекрасно. Однако «Бемби» – это не открытое политическое заявление, а настоящая литература.
Именно поэтому сила книги Зальтена в том, что она уносит далеко от повседневных проблем, погружает в чудесный мир нетронутых лесов, но не даёт забывать о том, что этот чудесный мир – сказка.
Она, словно зеркало, отражает реальность, где человеческие муки так же естественны, как муки дикого животного, и жалость у читателя вызывают все живые существа.
В преддверии трагедий, которые всего через десяток лет потрясут Европу, Зальтен смотрит в будущее с оптимизмом.
«Бемби» всем преподал урок смелости и умения надеяться даже в самых сложных жизненных обстоятельствах, когда страдания, казалось бы, могут взять верх. И, конечно, стремлением избежать любого противостояния, любой войны можно только восхититься.
Все неприятности, ужасы и страхи обычно подкарауливают где-то за соседним деревом, прячутся в его листве, набрасываются из-за спины, причём внезапно, не давая шанса подготовиться к собственной защите. Поэтому Бемби и все обитатели леса должны быть готовы дать отпор в любой момент, но не бояться и не сдаваться. Они так и живут – в полном согласии с миром.
В этом свете проблемы и трагедии современности – санитарные, экологические, климатические, гуманитарные – видятся совершенно иначе. Они становятся яркими свидетельствами течения жизни, где времена испытаний и радости чередуются, как времена года.
«Бэмби» предлагает нам не мечту о волшебном лесе, как это делал Дисней, а зеркало, в котором отражаются светлые и тёмные силы этого мира.
Мой Бемби
Бенжамен Лакомб
Иллюстрировать книгу – это работать со светом, интерпретировать, иногда присваивать и даже предавать!
Уже давно я хотел поговорить в иллюстрированной книге о великом зле антисемитизма. Это зло никуда не исчезает и постоянно трансформируется – как тысячи опасностей леса Феликса Зальтена.
Я хотел передать страх и трепет тех, кто чувствуют себя угнетёнными. Для этого я использовал новые графические методы: мягкие иллюстрации угольным карандашом, ажурные и сложенные страницы, от которых отражается свет, а бумага при этом хрустит.
Я посвящаю это произведение всем, кому пришлось бежать, изгнанным, преследуемым. Я не забываю и о своей семье, которую во время Второй Мировой войны депортировали, истребили. То, что история про Бемби может быть прочитана в ключе страданий еврейского народа в Европе, меня глубоко трогает и до сих пор не даёт покоя.
Эта работа соединила в себе мою личную историю, желание делиться, стремление воплощать в жизнь то, чему меня учили профессионалы, и творческую свободу. Надо постоянно узнавать историю всеми возможными методами, и бороться с растущим расизмом и экстремизмом. Публикация «Бемби» для меня – ответственность и попытка предупредить людей. Семьи Бемби, гонимые, существуют прямо рядом с нами…
Моё воображение питается картинками, которые я видел в детстве, моими открытиями, учёбой, одержимостью, культурным обменом, случайным или запланированным, которому я всё больше радуюсь. И, конечно, не стоит забывать великолепный мультфильм Уолта Диснея. После такого визуального памятника сложно что-то сделать: я постарался одновременно отдать дань этому кинобемби, вошедшему в историю культуры, и создать своего героя, дать собственному голосу прозвучать.
Зальтен был знаком с теориями Фрейда об идентичности, о бессознательном желании быть собой и другим. Он обыграл этот момент, поскольку есть разница между тем, что описано, и тем, что названо своими именами. Например, он говорит «косуля» и описывает величественные огромные леса, населённые оленями.
Неважно, кто Бемби – косуля или олень. Он лесной обитатель, на которого идёт охота, который хрупок, величественен и прекрасен – и должен найти своё место для жизни. Как лучше символизировать метаморфозу, зрелость Бемби? Только с помощью ветвистых лесов, реальных или фантасмагоричных. Леса, населённые оленями, очень сложно графически изобразить, чтобы заиграло воображение читателей, чтобы значимость персонажа была очевидна.
Я отдаю себе отчёт в том, что мои техники отражают полностью осознанный субъективный взгляд. Моя цель – прочитывать классические тексты заново, анализировать их, находить что-то новое, смотреть независимым взглядом. Я надеюсь на ум, солидарность и любопытство своей аудитории. Спасибо вам.
Бемби
История жизни в лесу
I
Он появился на свет в дремучей чащобе, в одном из тех укромных лесных тайников, о которых ведают лишь исконные обитатели леса.
Его большие мутные глаза ещё не видели, его большие мягкие уши ещё не слышали, но он уже мог стоять, чуть пошатываясь на своих тонких ножках, и частая дрожь морщила его блестящую шкурку.
– Что за прелестный малыш! – воскликнула сорока. Она летела по своим делам, но сейчас разом обо всём забыла и уселась на ближайший сучок. – Что за прелестный малыш! – повторила она.
Ей никто не ответил, но сорока ничуть не смутилась.
– Это поразительно! – тараторила сорока. – Такой малютка – и уже может стоять и даже ходить! В жизни не видала ничего подобного. Правда, я ещё очень молода, что вам, наверно, известно, – всего год, как из гнезда… Но нет, это поистине изумительно и необыкновенно! Впрочем, я считаю, что у вас, оленей, всё изумительно и необыкновенно. Скажите, а бегать он тоже может?
– Конечно, – тихо ответила мать. – Но извините меня, пожалуйста, я не в состоянии поддерживать беседу. У меня столько дел… к тому же я чувствую себя немного слабой.
– Пожалуйста, не беспокойтесь, – поспешно сказала сорока. – У меня самой нет ни минутки времени. Но я так поражена!.. Подумать только, как сложно проходят все эти вещи у нас, сорок. Дети вылупляются из яиц такими беспомощными! Они ничего, ну ничего не могут сделать для себя сами. Вы не представляете, какой за ними нужен уход! И они всё время хотят есть. Ах, это так трудно – добывать пропитание и следить, чтоб с ними чего не приключилось! Голова идёт кругом. Разве я не права? Ну согласитесь со мной. Просто не хватает терпения ждать, пока они оперятся и приобретут мало-мальски приличный вид!
– Простите, – сказала мать, – но я не слушала.
Сорока улетела. «Глупое создание! – думала сорока. – Удивительное, необыкновенное, но глупое».
Мать не обратила никакого внимания на исчезновение сороки. Она принялась мыть новорождённого. Она мыла его языком, бережно и старательно, волосок за волоском, вылизывая шкурку сына. И в этой нежной работе было всё: и ванна, и согревающий массаж, и ласка.
Малыш немного пошатывался. От прикосновений тёплого материнского языка им овладела сладкая истома, он опустился на землю и замер. Его красная, влажная, растрёпанная шубка была усеяна белыми крапинками, неопределившееся, детское лицо хранило тихое, сонное выражение.
Лес густо порос орешником, боярышником и бузиною. Рослые клёны, дубы и буки зелёным шатром накрывали чащу; у подножий деревьев росли пышные папоротники и лесные ягоды, а совсем внизу ластились к смуглой, бурой земле листочки уже отцветших фиалок и ещё не зацветшей земляники.
Свет раннего солнца проникал сквозь листву тонкими золотыми нитями. Лес звенел на тысячи голосов, он был весь пронизан их весёлым волнением. Без устали ворковали голуби, свистели дрозды, сухонько пощёлкивали синицы и звонко бил зяблик. В эту радостную музыку врывались резкий, злой вскрик сыча и металлическое гуканье фазанов. Порой всю многоголосицу заглушало звенящее, взахлёб, ликование дятла.
А в выси, над кронами деревьев, неумолчно гортанными голосами ссорились вороны и, прорезая их хриплое, назойливое бормотанье, долетали светлые, гордые ноты соколиного призыва.
Малыш не различал голосов, не узнавал напевов, он не понимал ни одного слова в напряжённом и бурном лесном разговоре. Не воспринимал он и запахов, которыми дышал лес. Он чувствовал лишь нежные, лёгкие толчки, проникавшие сквозь его шубку, в то время как его мыли, обогревали и целовали. Он вдыхал лишь близкое тепло матери. Тесно прижался он к этому мягкому, ароматному теплу и в неумелом голодном поиске отыскал добрый источник жизни.
И пока сын пил из неё благостную влагу, мать тихо шептала: «Бемби». Она вскидывала голову, прядала ушами и чутко втягивала ноздрями воздух. Затем, успокоенная и счастливая, целовала своего ребёнка.
– Бемби, – говорила она, – мой маленький Бемби!
