На Каме много маленьких островков. Весной, в половодье, большинство их бывает затоплено, а к середине лета река мельчает и обнажает свои отмели. Цапли гнездятся на тех островках в непролазных зарослях камыша. По ночам над рекой поднимается пар. Он стелется над гладью тихой воды белой вуалью, окутывает берега. Лишь кроны редких плакучих ив, чудом удержавшихся на зыбких островках, сносящих из года в год весеннее половодье, возвышаются над этой парящей завесой, посеребренные светом полной луны. Такой я запомнил Каму.
Свое детство я провел в городке под говорящим названием Чистополь. Некогда он был основан беглыми крестьянами в, так сказать, «чистом поле», неподалеку от левого берега Камы. Поначалу это было небольшое поселение, деревенька свободолюбивых и трудолюбивых первопоселенцев. Со временем Чистополь стал хлебной столицей Казанской губернии. Баржи груженые зерном отправлялись из его порта по всему Поволжью. А в наши дни городок постепенно увядает. Все больше молодежи покидает его в поисках лучшей доли в других, более перспективных городах Татарстана и России в целом.
Мое детство было тесно связано с Камой и наполнено приключениями. Я воспитывался в Чистопольском детском доме с четырех до одиннадцати лет – самые золотые годы детства, на мой взгляд. На Каме я научился плавать. Пришлось научиться.
Дело в том, что как я уже говорил, к середине лета Кама мельчает и обнажает сотни мелких островков. На одном из таких «вынырнувших» из-под воды клочков суши старшие ребята из нашего детдома обнаружили небольшое озеро. Это была яма посреди островка около пятнадцати метров в диаметре и метра полтора глубиной. В то лето на несколько недель установилась сухая, жаркая погода. Вода в реке опустилась до небывалого уровня и до того островка днем можно было дойти вброд.
Помню как я и еще несколько ребят из младшей группы увязались за школьниками на тот остров. Старшие ребята рассказывали, как голыми руками ловили рыбу в почти высохшем озерце. Движимые любопытством и жаждой приключений мы перешли реку вброд на тот остров, где располагалось таинственное озеро. Было нас в тот день ребят восемь-десять. Мне тогда уже исполнилось семь лет, и осенью я должен был идти в первый класс.