Жива ли мать

Дети с раннего возраста ведут борьбу за мать, неважно, хорошая мать или никудышная – за нее борются, не на жизнь, а на смерть. Возможно, чем мать хуже, тем отчаяннее дети дерутся за те крохи внимания, которые она способна наскрести. Роман норвежки Вигдис Йорт «Жива ли мать» в длинном списке Ясной поляны 2024. Юханне за пятьдесят, она вдова, мать и бабушка. Художница, не то, чтобы знаменитая, но знатокам и ценителям известна. Много лет жила вдали от родины, недавно вернулась в город детства. Хочет восстановить отношения с матерью и сестрой, но не может, те с ней порвали. Список главных прегрешений перед семьей включает: проявила черную неблагодарность, бросив учебу на юридическом и поступив в Академию искусств; вышла замуж не за того человека; долго жила в Штатах; не приехала на похороны отца; экспонировала в местной галерее работу «Мать и дитя-2», которую ее близкие сочли оскорбительной.Неважно при этом, что художницей она таки стала, пусть не настолько модной и престижной, чтобы это могло оправдать принадлежность к богеме в глазах среднего класса. С мужем прожила всю жизнь до его смерти, вырастила и отпустила во взрослую жизнь сына. Когда умер отец, ее муж был тяжело болен, Юханна не могла оставить его, чтобы стоять у гроба человека, который выгнал ее из дома. Она написала об этом с извинениями, в ответ получила: «Ты разбила мамино сердце. отныне знать тебя не желаем?» – сестры. Что до «Мать и дитя», то может быть не стоило так безоговорочно принимать на свой счет? В конце концов, художница тоже мать и такая же рыжая. Отныне письма Юханны остаются без ответа, когда она ее звонит, мама не поднимает трубку и захлопывает перед ней дверь, увидев на своей лестничной площадке. Издалека наблюдая за материнской жизнью, героиня видит, как та ходит в церковь, магазин, к мусорным бакам.Ее потребность вновь стать частью семьи настолько велика, что в какой-то момент принимает форму одержимости, иначе не объяснишь похищенный пакет с отбросами старой женщины, который зрелая приносит домой и разбирает, и едва не плачет над осколками чашки китайского фарфора. Точно такую же она разбила девчонкой и, боясь признаться, спрятала на ночь под кроватью, а по дороге в школу выбросила от дома подальше. В другой раз, вернувшись пораньше, увидела, как мать стоит на стуле и протирает дорогую вазу, подарок бабушки со стороны отца. Затем, словно бы напуганная ее внезапным появлением, выпускает семейное сокровище из рук. А вечером отец наказывает бестолковую девчонку за то, что ворвалась в дом, послужив причиной гибели ценной вещи, по типу: «Да на эту шапку таких, как вы, трое нужно». Вы скажете: «Эка невидаль, горшок,» – но в этом доме к предметам отношение было куда более трепетное, чем к людям. Только, она ведь видела, что мама не сразу выпустила вазу из рук, секунду еще держала, прежде, чем уронить и сказать, что отцу это не понравится. Наверняка ненавидела подарок свекрови и рада была возможности избавиться от него.Авторка обходит материальную тему и вопрос наследования слишком тщательно, чтобы не задаться вопросом, насколько в действительности эта часть важна для нее. Хотя, мы понимаем, что по большому счету значимы лишь признание близкими твоих заслуг, уважение и любовь. «Жива ли мать» не то, чтобы новое слово,примерно весь женский автофикшен так или иначе об этом, разница в степени остроты.Роман безжалостно препарирует аспект отверженности в дочерне-материнских отношениях. Это признание в любви к матери, в определенном смысле, никогда живой и не бывшей.

Такие книги, безусловно, нужны не всем, как и читать их нужно не всем. Но Вигдис Ёорт уже давно заслужила моё доверие, хотя её книги постоянно вызывают меня дискомфорт в мыслях и чувствах. Но, чего уж лукавить, за ним я сюда и прихожу.У главной героини, Юхаггы, не просто проблемы в отношениях с семьей – все связи с ней она оборвала уже очень и очень давно. Конечно, в первые несколько лет после разрыва они кое-как поддерживались, но после смерти отца и реакции на это Юханны оборвались навсегда. И только спустя много лет, когда Юханне уже ближе к шестидесяти, она возвращается в свой родной город и начинает не просто вспоминать о матери (и иногда о других членах семьи), но и пытаться с ней поговорить.Эта книга – не просто рефлексия, это буквально зацикленность тревожного человека на одной мысли, которая никак не решается, которая беспокоит и днём, и ночью. Невозможно найти решение, страшно что-то делать, а когда потребность пересиливает страх, решение не приходит. И всё происходящее начинает напоминать какое-то битьё головой о стену, но остановиться просто невозможно, как невозможно и перестать вспоминать, и додумывать.К финалу идёшь очень долго, буквально пропуская через себя как проблемы, которые чем-то схожи с твоими, как и мысли главной героини. К концу нервы буквально оголены, поэтому финал и опустошает, и освобождает одновременно – будто сжёг всё, что было «до» и безумно этому рад. Безусловно, Вигдис Йорт умеет писать о том, что бесконечно меня беспокоит, а ещё она умеет дарить покой. По крайней мере, на время.

Если бы люди знали, если бы они понимали, насколько детство определяет нашу жизнь, они бы не осмеливались заводить детей.Что-то не складывается у меня со скандинавскими авторами. Не понимаю я их северную холодную философию. Эта книга оказалась слишком депрессивной для меня. И я не советую её читать тем, кто хоть немного находится в унынии – можно еще глубже уйти в тоску.Книга в этом году номинирована на премию «Ясная поляна», а в прошлом она получила Международную Букеровскую премию. И так случилось, что в этом году это уже не первая прочитанная мной книга, получившая какую-либо литературную премию. В Новогоднем Флешмобе я просила именно такие. Пытаюсь знакомится с книгами не для широкой публики. Но с этой что-то совсем не сложилось.Это роман-монолог почти 60-летней женщины, Юханны, более 30 лет назад уехавшей из дома. Бросив мужа, учёбу, родителей, сестру, она переехала в Америку, поступила на факультет искусств, став в последствии достаточно успешной художницей. Все связи с семьей были прерваны, причем по вине обеих сторон. Юханна готовит персональную выставку и возвращается на время в свой родной город. И её накрывает желание увидеться и поговорить с мамой, наладить с ней отношения. Желание превращается в навязчивую идею, которую она своеобразно реализует.У меня прекрасные отношения с мамой, поэтому понять обиду дочери на свою мать и обиду матери на дочь, которая длится без малого 30 лет, мне довольно трудно. Обе психологически травмированы. Одна – сложным браком, другая – нелюбовью матери к себе. Юханна пытается разобраться в проблеме, но при этом постоянно себя накручивает. Вспоминает детские годы, вспоминает обиды юности. Она постоянно находится в подавленном настроение, и все больше и больше загоняет себя в еще больший кризис. Читать такое очень трудно. Возможно, темы, поднятые книгой достаточно важны, но всё, что я из неё вынесла – это апатию и уныние.Текст действительно завораживает. Некоторые слова и предложения повторяются, создавая определенную музыку авторского языка. Наверное в этом и заключается писательское мастерство за которое дают престижные премии. Все чувства героини обнажены и к концу романа они еще больше натягиваются и накаляются, что безусловно ведет к срыву. Читатель как-будто находится в голове у психически больной женщины, одержимой навязчивой идеей, настолько достоверно переданы её мысли. Поступки в общем-то тоже не характерны для здорового человека. Хотя, если быть объективной, я больше на стороне дочери, чем матери. Но у каждого своя правда, а мы видим только одну сторону.Наверное кому-то книга покажется откровением или наполненной глубокой философией. Но, явно, не мне.UPD: Спустя день после прочтения и переосмысления этой книги, наверное, нужно добавить, что я, скорее всего, замысел этой книги сразу не поняла, и моя оценка – первоначальные эмоции. Надо отдать должное автору, которая с достоверной точностью препарировала мысли женщины, отчаявшейся наладить отношения со своей матерью. Её безумное желание понять, что же было не так мамой, из-за чего она так решительно вычеркнула дочь из своей жизни, чем мотивировались её поступки, её нелюбовь к ней. Как произошло, что из того жизнерадостного человека, так гордившейся дочерью, она превратилась в убитую, закрывшуюся в своем коконе женщину, боящуюся проявить хотя бы каплю эмоций.мать – это зеркало, в котором дочь видит себя в будущем, а дочь – зеркало, где мать видит себя ушедшую, получается, мать не желает меня видеть, потому что не хочет знать, что именно от нее ушлоКнига сложная, трудно читаемая, опустошающая. Не для всех. Но однозначно достойная всех премий.