Объятый священным трепетом, вхожу я в ограду вашу, почтеннейшие сограждане, и, окидывая торопливым взором именитое собрание героев, проливших потоки благородных чернил на стогнах Петрограда, готов я воскликнуть, искажая немного, по примеру переводчиков наших, известный стих:
Parmi tant de heros je n'ose me montrer.
Спрашиваю у себя: какие заслуги дали мне право гражданства среди вас; спрашиваю – и нет ответа. Я не успел еще сорвать с себя кору неизвестности, и подвиги мои так еще ничтожны, что почти мог бы надеяться при благоприятном случае занять место на скамьях сотрудничества. Ни Седой Дед не поразил главы моей витийственным анафемом, ни Шутовской не прикрывал наготы моей лоскутием шубы. Едва две или три эпиграммы пробивают твердую кору, облекшую меня: я слышу их благотворный голос: здесь одна, провернувши дырочку, выставляет голову из отверстия коры и пищит: