Пролог
У писателя Германа Славского было издано одиннадцать романов, три повести, несколько сборников рассказов. Тиражи позволяли жить на широкую ногу, семья не испытывала нужды: жена Лора была довольна, дети счастливы, требовать от судьбы большего не имело смысла.
…Ночью Герман резко сел на кровати, правую ладонь поднес к шее, левой вытер со лба пот.
– Сон? – спросила Лора.
– Сон.
Лора посоветовала обратиться за помощью к специалисту, немного помолчала, вздохнула, робко заметив, что пережитая тридцать лет назад психологическая травма дает о себе знать. Герман попросил жену умолкнуть. Чуть погодя ему стало неловко за резкий тон, он притянул Лору к себе, поцеловал и, отстранившись, в который раз повторил, что не сумасшедший.
Утром Герман отправился в дорогу.
Место, куда он попал, производило двойственное впечатление. С одной стороны обычная больница: врачи, медсёстры, пациенты, запах лекарств и человеческой боли, с другой – угрюмый четырехэтажный дом походил на тёмное царство.
– Зачем вы хотите видеть этого человека? – дежурным тоном, лишенным всякой чувствительности, спросила главврач.
Этого человека, – мысленно повторил он её слова. Как странно она говорит: «этого человека», будто знает, что он давно открестился от родства с ним. Да, для него он действительно был всего лишь «этим человеком», чужим, посторонним.
…Вскоре Герман вышел из палаты, торопливо пошел по длинному коридору; отовсюду мерещились безликие призраки, холодные и пустые, отовсюду слышались голоса страданий и отрывистые крики отчаянья.
Он шел, не оборачиваясь, глядя в пол, шел, отсекая от себя собственное прошлое, ставшее ненужным. Он оставлял его здесь, в стенах старого мрачного сумасшедшего дома.
Глава первая
Райское место
Пришлось признать, что он едет не той дорогой. Зрительная память не сохранила мелькавшие за окном образы, они воспринимались как новые, что свидетельствовало о выборе неправильного маршрута. Он не помнил раскинувшегося справа и тянувшегося до самой линии горизонта поля с высокими метелками конского щавеля, крупными ромашками и серебристо-белым тысячелистником, чей горьковатый запах беспардонно проникал в салон, и от него щекотало в носу.
Не помнил и причудливого кирпичного сооружения, выросшего бесформенной громадиной вблизи дороги на краю поля – то ли кривая пирамида, то ли недостроенная лестница в никуда. Незнакомыми показались и появившиеся вскоре деревенские домики.
Герман остановил машину на обочине. Задумался. Ещё раз осмотрелся и провел ладонью по волосам. То, о чём он размышлял сейчас, завело его в тупик, мысли были неполные, вроде не его мысли, чужие. Он до конца не понимал, почему об этом думает, зачем остановился здесь, зачем считает дома?
Он вышел из машины, прикрыл дверцу и перешёл дорогу. Спустился вниз, приблизился к низкой деревянной калитке с кусочками облупившейся темно-зеленой краски, ржавыми петлями и привязанной к крайнему штакетнику почерневшей веревкой.
Телефонный звонок застал врасплох. Звонила Лора. Сообщив, что сбился с курса, он пообещал как можно быстрее сориентироваться и выехать на нужную дорогу.
Вскоре по левую сторону от дороги появился высокий, увитый диким виноградом каменный забор. По всей видимости, за ним простирались частные владения. Проезжая мимо кованых ворот Герман был вынужден сбавить скорость, а чуть погодя заглушил мотор, спешно вышел из машины, застыв перед калиткой в полугипнотическом состоянии: удивленный и потерянный.
Белоснежный трёхэтажный дворец с непоколебимой требовательностью заставлял обращать на себя внимания. Кругом лежала тишина: звенящая, необычная, окутанная розоватой дымкой недосказанности, и мерещилось, что в тишине этой отчетливо слышится движение воздуха. Едва Герман успел об этом подумать, тишину нарушило мелодичное птичье пение, дружное стрекотание кузнечиков, далекое, чуть уловимое эхо приглушенных голосов и хрустящий шелест листьев, млеющих от прикосновений теплого сонного ветра.
Он засмотрелся, заслушался, стал думать о сюжетной линии своего романа, вдыхая полной грудью смолисто-сладкие запахи жаркого дня. И некоторые детали, казавшиеся до сегодняшнего момента тупиковыми, внезапно выстроились в логическую цепочку. Он думал, и ему думалось, без напряга, свободно, словно удалось познать истину, а значит, удалось по-настоящему познать самого себя. Ведь истина это духовная сила, а человек – источник истины.
Неожиданно его окликнул маленький полный мужчина, торопливо вышагивающий к воротам, комично размахивая пухлыми руками. Он был одет во всё белое: костюм, туфли, сорочку, даже галстук имел цвет слоновой кости. Одежда создавала заметный контраст смуглому лицу и темной редеющей шевелюре.
Забавный человечек узнал писателя Славского, о чём незамедлительно заявил ему с присущей всем эмоциональным натурам долей импульсивности. И сразу последовал резонный вопрос, что Герман делает в этих краях, не заблудился ли? Именно заблудился!
Мужчина был обрадован его ответом, он представился Виталием Борисовичем, протянул Герману руку для рукопожатия, выдержал паузу, улыбнулся, плотно сжал губы, так, что на щеках появились озорные ямочки, и с чувством добавил:
– Управляющий усадьбой! Мне крупно повезло, что вы заплутали и остановились у ворот. Поверьте, я один из миллионной армии ваших преданных поклонников. Жду книг Германа Славского как манны небесной. Не верите?
– Охотно верю, – кивнул Герман.
– И представить не мог, что когда-нибудь увижу вас, – Виталий Борисович дотронулся указательным и средним пальцами до гладкой пухлой щеки, лукаво улыбнулся, предложив Герману пройти на территорию усадьбы. – Не могу же я просто так взять и отпустить вас, Герман Валентинович. От экскурсии не откажетесь?
Он не мог отказаться, внутри что-то лопнуло, тело обдало жаром, закололо под лопаткой, затем ноющая боль, подобно слабому электрическому заряду, устремилась к кончикам пальцев и на некоторое время пальцы онемели. Виски сдавило, задергались веки, слабость и липкая тревога, зародившаяся в районе солнечного сплетения, спровоцировали кратковременное головокружение. До судорог захотелось сесть за ноутбук и начать писать! Он был готов в любой момент убежать от действительности, уединиться, погрузившись в бурляще-кипящую пучину собственных мыслей.
Неужели вдохновение? Оно ли это?
Последний месяц был явно не его, он не написал ни строчки, даже железный принцип «надо» оказался бездейственным. И вдруг… Наваждение? Озарение?
А между тем Виталий Борисович что-то рассказывал, делал широкие круговые жесты руками, горделиво вскидывал голову, останавливался, неотрывно смотрел на Германа, снова говорил, озирался по сторонам, улыбался, морщил нос, щурил глаза, и не было конца его торопливым речам.
…Усадьба завораживала. Дорога, ведущая к главному входу, показалась Герману дорогой в вымышленный мир.
Напротив главного входа горделиво возвышалась статуя Зевса из белого паросского мрамора, немного помпезная, однако не лишенная индивидуальности. Левее располагался роскошный фонтан, обладающий, по словам Виталия Борисовича, магическими свойствами. Постамент фонтана образовывала волна, на ней стояла статуя бога моря Посейдона, держащего в руке дельфина, изо рта которого извергается струя воды, с шумом наполняя чашу.
– От нашего парка, вы останетесь в восторге, Герман Валентинович, – сказал управляющий, и, чуть заметно кивнув, предложил гостю исследовать каждый его закуток.
– Уверен, так и будет, – Герману не терпелось оказаться в тени торжественно шумных деревьев, и он прибавил шаг, и стал опережать Виталия Борисовича, не в силах уже совладать с эмоциональным нетерпением.
Территория парка была разделена на несколько зон, но лишь на одной из них находились величественные статуи древнегреческих богов и богинь, установленные на украшенных рельефным орнаментом пьедесталах. С монументальным достоинством они охраняли главную аллею, что кокетливо тянулась вдоль искусственного водоема и была засажена каштанами и краснолистными кленами.
Большинство статуй, – это не ускользнуло от внимания Германа, – принадлежало древнегреческим богам смерти. При входе в парк на самом высоком пьедестале из необработанного камня находилась статуя Аида – бога подземного царства мертвых, властелина теней умерших. У ног Аида лежал Цербер, страж охраняющий вход в царство мертвых. Вторая статуя принадлежала богу смерти Танатосу. Так же Герману были знакомы Гипнос, бог сна и забытья, и богиня Геката, властительница мрака и чудовищ, та, что посылала на землю кошмарные сны и губила людей.
В южной зоне парка, разбитой в пейзажном ландшафтном стиле, кусты акации желтой и жимолости соседствовали с групповыми посадками туи и можжевельника. Здесь было спокойно и по-особому комфортно, хотелось без конца ходить по прямым дорожкам, смотреть на залитые солнцем ровные газоны, дотрагиваться до колючих листьев можжевельника, ощущая кончиками пальцев приятное покалывание.
Третья парковая зона с многочисленными коваными скамейками, беседками, двумя гранитными фонтанами, небольшим искусственным прудиком и перекинутым через него арочным мостом, выглядела наиболее живописно. Недалеко от пруда стояла ротонда, поверхность купола цвета индиго, отражая солнечные лучи, казалась зеркальной; гладкой и чистой с россыпью разноцветных кристаллов.
Постоянно петляющие, они будто старались убежать, оттого и торопливо извивались, плиточные дорожки-лабиринты скрывала от любопытных глаз обильная растительность.
– Вы изменились, – вкрадчиво произнёс управляющий, когда они вернулись к фонтану Посейдона. – Что-то испортило вам настроение, я задавал слишком много вопросов, или утомил своими историями?
– Я слушал вас с удовольствием, – соврал Герман, избегая встречаться взглядом с Виталием Борисовичем. – Ваша усадьба… – он осмотрелся по сторонам. – Не уверен, что вы поймете меня правильно, но мне бы хотелось здесь поработать.
– Отлично вас понимаю, Герман Валентинович. Писателю важна атмосфера, так ведь? Я бы даже сказал, определённый климат: тишина, покой, полная отстраненность от суетности. Вот и Вера говорит, что здесь ей работается легче. Она дочь моего покойного брата. К слову сказать, интерьер дома оформлен по её проекту. Каждый номер – индивидуален. Между нами говоря, – управляющий слегка коснулся локтя Германа, – Вера могла добиться больших успехов на этом поприще, но сердцу не прикажешь. Этот писательский зуд, как я его называю, вы уж не сердитесь, одержал верх. Мечтает стать писательницей. Так-то! Не скажу, что пишет откровенную графомань, есть в её текстах изюминка, но до нужного уровня не дотягивает.
На минуту повисла неловкая пауза, которую нарушил Виталий Борисович, изъявив желание показать Герману вестибюль дворца.
– Вы сразу поймёте, – тараторил коротышка, – у Верочки необыкновенный вкус, она талантливый дизайнер, а это редкость. Отыскать в наше время хорошего дизайнера, так же сложно, как найти книгу хорошего писателя. Я знаю, что я говорю.
Интерьер холла показался ему мрачным, главным образом из-за преобладания темных тонов и обилия лепного декора: гирлянды, барельефы, венки, сложные картуши и розетки утяжеляли пространство, вытесняя из него человека.
Высокий женский голос с режущими интонациями, – он мог свидетельствовать, что его обладательница натура истеричная и неуравновешенная – раздался над самым ухом Германа, в момент очередной порции похвалы, произносимой управляющим в адрес племянницы.
– Силы небесные! Виталий Борисович, я ищу вас больше часа, где же вы пропадали, дорогой мой человечек? Необходима ваша помощь! – женщина произнесла все это на выдохе, и, умолкнув, немного залилась румянцем.
– Боже упаси, Анна Марковна, я не прятался, наверное, вы искали меня не в тех местах.
– Возможно, и так, – ответила Анна Марковна, продолжая делать вид, что не замечает Германа. – Но, тем не менее, Виталлий Борисович, я вас нашла, и вы должны подняться ко мне в номер.
Отступив на шаг, Герман начал рассматривать её профиль.
Анна Марковна была слишком ярко накрашена и, парадокс, макияж, который в большинстве случаев должен подчеркивать достоинства и скрывать недостатки, смотрелся неуместно на её заостренном лице, с высокими скулами, вздернутым носом, и раскосыми глазами. Пытаясь определить её возраст, Герман потерпел фиаско. Анна Марковна относилась к типу женщин, которым можно дать как шестьдесят, так и восемьдесят лет.
– Анна Марковна, вы не хотите поздороваться с Германом Валентиновичем? – Виталий Борисович кивком указал на писателя.
Анна Марковна повернулась к Герману, нарочито медленно и надменно. По её лицу он догадался, она его не признала, взгляд немного удивлённый, вопросительный и, пожалуй, равнодушный.
– Здравствуйте, – бросила она сухо, отведя руки за спину.
– И всё? – нараспев произнёс Виталий Борисович. – Анна Марковна, и больше вы ничего не скажете?! Дорогая моя, это же Герман Валентинович, собственной персоной. Герман Славский. Неужели вы его не узнаете?
– Славский? – Анна Марковна прищурилась, попытавшись изобразить подобие заинтересованности. – Вы актёр? – слетело с её губ.
– Стыдно, Анна Марковна, стыдно не знать героев нашего времени, – Виталий Борисович по-дружески похлопал Германа по спине. – Перед вами стоит известный писатель Герман Славский.
– А-а… Да, да, я вспомнила. Конечно же… Славский. Я о вас слышала, не помню только от кого. Сама, к сожалению вас не читала. Не увлекаюсь фантастикой. Хотите правду? Я ничего в ней не смыслю. Открываю книгу, читаю две-три страницы и засыпаю. Не мой жанр, что поделаешь. Но теперь я обязательно куплю ваш роман, чтобы восполнить этот пробел. А вы что же, остановились в усадьбе?
– Анна Марковна, я поднимусь к вам минут через сорок, – спешно сказал управляющий и, дождавшись, пока она, уловив в его словах намек, начнет подниматься по лестнице, обратился к Герману: – Я прятался от неё два часа, все равно нашла. До колик навязчивая и непробиваемая, а голос, вы слышали её голос? Оторопь берет.
– А она кто?
– Во всяком случае, не тот человек, о котором стоит говорить, рассчитывая поднять себе настроение, – уклончиво ответил управляющий. – Герман Валентинович, у меня есть к вам деловое предложение.
– Заинтриговали, Виталий Борисович. Слушаю.
– Мне вдруг показалось, что вам необходим отдых. Не поймите меня неправильно, просто я чуточку умею разбираться в людях. У вас усталый вид, Герман Валентинович, вы много работаете и совсем не отдыхаете.
– Рад бы, да сроки поджимают, рукопись надо закончить.
– Я предлагаю вам пожить в усадьбе. Пожить в качестве почетного гостя. Здесь намного лучше думается, Герман Валентинович. Масса свободного времени, никто ничем не обременён, только вы и ваши мысли. Не сомневаюсь, у нас вам станет писаться легче, можем даже заключить пари. Касательно денежного вопроса, вам свершено не стоит беспокоиться, вы – гость, и сможете жить здесь столько угодно и абсолютно бесплатно.
– А что взамен? – спросил Герман. – Вам что-то нужно взамен, Виталий Борисович.
– Сущие пустяки, Герман Валентинович. Помните, я говорил о написанных Верочкой вещах? В них нет души. А вы, я убежден, именно тот человек, кто может вдохнуть в них душу. Вы писатель, Герман Валентинович, и ваши советы помогут Верочке в дальнейшем избежать старых ошибок.
– Хотите предложить мне научить вашу племянницу писать? Виталий Борисович, это невозможно, нельзя научить человека тому…
– К чему у него самого нет стремления, – быстро вставил управляющий, сложив ладони домиком. – Но Вера стремится стать хорошим писателем, она нуждается в помощи знающего человека. И потом, я не прошу вас учить Веру писать. Нет! Дайте ей несколько мастер классов, на большее я не смею рассчитывать.
Герман вспомнил недавнее состояние эйфории и желание немедленно приступить к работе. Он ответил согласием.
Чуть погодя, направляясь к воротам, и внезапно решив ещё раз пройтись по парку, для чего пришлось вернуться назад и свернуть на главную аллею, Герман заметил Анну Марковну. Она сидела на кованой скамейке богато украшенной ажурными узорами в стиле барокко. Левее от скамьи высился пьедестал из красного гранита с бронзовой фигурой Химеры.
Вроде бы Анна Марковна дремала, а быть может, просто решила дать отдых глазам, оторвав на пару-тройку минут взгляд от розового нетбука, лежащего на коленях. Она придерживала его настолько ненадежно, что Герман, поравнявшись со скамьёй, легонько коснулся её плеча.
Анна Марковна вздрогнула, открыла глаза, подалась немного вперед и, сработал закон подлости – нетбук упал.
Правда, Германа не подвела молниеносная реакция, он успел поймать нетбук, ощутив тянущую боль в правом запястье.
– Силы небесные! Он разбился? – спросила Анна Марковна, видя, что с нетбуком полный порядок.
– Цел.
– Генрих, я ваша должница.
– Герман, – поправил он.
– Извините, оговорилась. Вот, решила отдохнуть и не заметила, как заснула. Удивительный воздух, исцеляет все болячки. Хотя в вашем несерьезном возрасте этого не понять.
– Так уж и несерьезном, вы преувеличиваете.
– Вам нет сорока, поверьте, это большой плюс. Вернуть бы мне мои сорок лет, клянусь вам, я бы прожила жизнь по-другому. Господи, как давно это было, я успела все забыть, я уже свыклась со своим третьим возрастом. Вам тридцать восемь лет, вы ещё мальчишка! А мне семьдесят семь. Чувствуете разницу? А воздух здесь все-таки прелестный. Вдыхайте его, вдыхайте. Он – рай для легких!
– Я не хотел вас будить, – начал оправдываться Герман, – но мне показалось, вы слабо держали нетбук. Он мог упасть.
– И упал.
– Не без моей помощи.
– Да бросьте, все вы сделали правильно, я сама виновата, который раз засыпаю на скамье с нетбуком на коленях. Жутко непредусмотрительно, но это уже диагноз. Он падал два раза. После второго падения почти «умер», пришлось обращаться за помощью к Ярославу. Ярик чудом его реанимировал. Должна сказать, очень способный молодой человек, простой и незаносчивый.
Герман вернул Анне Марковне нетбук, обратив внимание, что перед тем как уснуть, она зашла на его официальный сайт, и сейчас была открыта страничка «Общение с автором».
– Вы ведь собираетесь задержаться в усадьбе? – тон Анны Марковны сделался вкрадчивым.
– Почему вы так решили? – вопросом на вопрос ответил Герман.
– А разве нет? Мне казалось ваш друг, – она запнулась, – Виталий Борисович ваш друг, я ничего не путаю? Иногда он такой строгий, я боюсь к нему подойти лишний раз, – Анна Марковна поманила Германа пальцем. – Он случайно ничего вам про меня не рассказывал?
– Нет.
– Понимаю, конфиденциальность прежде всего. Он хороший управляющий. Не без странностей, конечно, но у кого их сейчас нет. Боже, чистый воздух сводит меня с ума, я не в силах им надышаться. По-моему, сейчас пахнет кедром, да? Вы чувствуете? Знаете, мне кажется, что люди со странностями представляют для вас больший интерес. Не отрицайте, я знаю, что права. Писатель видит то, чего не замечают остальные.
– Смотря какой писатель.
– Разумеется, – Анна Марковна улыбнулась. – Но вы ведь именно тот писатель, Герман. И с внутренним зрением у вас полный порядок, вы не близоруки, потому и имеете успех у широкой читательской аудитории. Признайтесь, вас раздражает манера Виталия Борисовича вести беседу? Он постоянно смотрит в сторону, как будто разговаривает не с вами, а с тем, кто стоит позади вас. И он излишне манерен, все эти ужимки… Жеманность не красит мужчин. Но не стоит об этом. Определенно, пахнет кедром! Кстати, Аллочка ещё не приехала из города.
– Что?
– Бог мой, я сегодня сама не своя. Не принимайте меня всерьез, прошу вас.
Помимо воли Герман обернулся. Он знал, за спиной никого нет, но после слов Анны Марковны стал ощущать покалывание в области лопаток. Кто-то за ним наблюдал. Может, статуи древнегреческих богов надменно взирают на ничтожного человека с высоты своих пьедесталов, а может, просто разыгралось воображение. Пока он размышлял, Анна Марковна закрыла нетбук, встала и, не прощаясь, пошла прочь. Шагов через десять она вдруг остановилась.
– Генрих, – позвала она Славского.
– Герман, – вновь поправил он, теперь уже с плохо скрываемым раздражением.
– Если вы действительно собираетесь пожить в усадьбе какое-то время, буду рада с вами пообщаться. Наверное, вы приедете во вторник, – это был не вопрос, а утверждение. – Тогда до встречи. Вы же не передумаете?
Герман промолчал.
…Вечером он рассказал Лоре о знакомстве с Виталием Борисовичем, его предложении, поделился впечатлениями об усадьбе, о своём необъяснимом состоянии и появившимся из ниоткуда писательском зуде. Ещё он сказал, что желание писать исчезло, стоило ему выйти за ворота, сесть в машину и завести мотор. Вдохновение и выстроившиеся в цепочку правильные мысли остались там, в Эдеме, куда он вернется уже очень скоро. В понедельник. Послезавтра.
***
В воскресенье вечером позвонил бренд-менеджер – планы нарушились, намеченную на понедельник поездку пришлось перенести на вторник. Сразу после телефонного разговора Герман зашёл на свой сайт, приготовившись потратить час-полтора на общение с поклонниками.
Внимание привлекло сообщение, оставленное пользователем под ником «Гость». Герман перечитал его трижды. Растерялся. Сообщение выглядело следующим образом: сначала шёл сам текст – он-то и был причиной растерянности, – а ниже помещён отрывок из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».
«Гость.
Время: 03-32. Воскресение.
Привет! Скажите, Герман, это правда, что вы собираетесь дописывать свой роман в усадьбе?
Расскажите об этом поподробнее.
Читаю вас. Иногда нравится.
Напишите о предстоящей поездке. А как называется усадьба?
Спасибо.
«…Ложится в поле мрак ночной;
От волн поднялся ветер хладный.
Уж поздно, путник молодой!
Укройся в терем наш отрадный.
Здесь ночью нега и покой.
А днём и шум, и пированье.
Приди на дружное призванье,
Приди, о путник молодой!
У нас найдёшь красавиц рой;
Их нежны речи и лобзанье.
Приди на тайное призванье,
Приди, о путник молодой!»…