Ольга, выпускница средней школы, волнуясь и мечтая о «счастливом» билете, вышагивала знакомой улицей на последний экзамен. Прохожие не обращали внимания на ученицу в белом фартуке и торопились по своим делам. Июньское солнце пригревало, становилось жарко. Ольга замедлила шаг, досадуя, что одета слишком тепло: коричневое шерстяное платье и белый фартук поверх – это слишком! Но в пору ее школьных дней такую форму носили все. Распаренное под плотной тканью тело жаждало вырваться на волю! Ольге стало стыдно, что она, взрослая девушка, выглядит так по-детски, и особенно неприличным казался ей фартук с нелепыми крылышками.
В обычные дни Оля и ее одноклассницы нарушали строгие каноны формы: то намеренно забывали надеть черный фартук и являлись в школу в юбке и жакете, то пытались проскочить мимо дежурного в недавно появившихся кое у кого джинсах. Однако для экзамена парадный вариант строгой формы вменялся в правило! И не тот был случай, чтобы ослушаться: дрожь охватывала каждую ученицу при мысли о невыученном билете, о непрочитанной книге или о том, что попадется непосильная уму задача.
Но сейчас, забыв об экзамене, Оля думала лишь о том, как выглядит в глазах прохожих: здоровая девица – форма сорок восьмого размера, да и в ней пуговки на груди разлетаются – а напялила детский фартук! Злополучные крылышки трепетали на плечах, подхваченные утренним ветерком, и подчас вздымался белым парусом подол шелкового передника.
И она окончательно смутилась, поймав взгляд идущего навстречу мужчины лет тридцати. Он еще и улыбнулся! Из-за подростковой мнительности Оля приняла его улыбку за насмешку, щеки стали пунцовыми. Но проходя мимо, она упрямо вскинула подбородок, а два пышных банта на коротких хвостиках гордо взметнулись. «Пусть я выгляжу, как девчонка: смешно и нелепо. Но ведь так я одета в последний раз!»
Ольга впервые осознала бег времени – семнадцать лет! Причудилось, что на незримых рельсах неведомая рука переводит стрелки, направляя поезд ее детства с главного пути на боковой. Последний вагон уползал в темный тоннель памяти, последний раз она шла по улице в белом школьном фартуке! Уже приготовлено нарядное платье для выпускного вечера, и взрослые модельные туфли, и стоит на трельяже подарочный набор косметики, преподнесенный мамой. Но все это потребуется только завтра. А сегодня она еще школьница!