Ту сто четыре – самый лучший самолёт.
Ту сто четыре – самый быстрый самолёт.
100
Я поднялся на крыльцо и нажал на кнопку звонка. Отпустил. Снова нажал. Поправил очки. Лучше бы обойтись без них. Тёмные очки не располагают к доверию.
Шаги.
– Кто там? – на меня смотрят в глазок.
– Добрый день. Меня зовут Андрей. Вы разрешите мне позвонить? – собственный голос мне незнаком. Низкий, слегка хрипловатый. Очень глубокий. Доверительные интонации. Но при соблюдении некой дистанции. Какой-то очень… очень профессиональный.
– Что? Почему?
– Я попал в аварию.
Маленькая пауза.
– О! Сейчас, сейчас…
Дверь, тем не менее, открывается осторожно. На пороге – молодая женщина. Прямые светлые волосы до плеч. На женщине – серая майка, короткая юбка в шотландскую, красную с синим, клетку и розовые носки.
Женщина смотрит на меня и говорит:
– Что с вами?
Хорошо, что я не снял очки.
– Меня сбила машина.
То есть, хорошо с той стороны, что не видно громадных синяков у меня под глазами.
На мне – светло-серый льняной костюм. Очень дорогой и грязный. Пятна – от бурых, как спекшаяся кровь, до зелёных, травяных. Штанина порвана. Воротничок рубашки почернел от пота. Галстук, к счастью, цел. И даже нормально завязан. Имидж прежде всего.
– Ох! Заходите, конечно. Может, вызвать скорую? Или милицию?
– Пожалуй, лучше такси. Да, вас как зовут?
– Ка… Екатерина.
– Скажите, Катя, на восемьсот двенадцать звонить – это дорого?
Пауза. Соображает. Не доверяет. Боится?
– Мне кажется, это Петербург, – говорит она неуверенно. – Рублей пять. А… а что?
– Просто уточняю. Мне нужно позвонить межгород. Чтобы мои не волновались. Вы не против? – оцениваю реакцию. – Я расплачусь. Пять рублей минута, правильно?
Глаза. Глаза не могут лгать. Потому что подсознательно человек знает о себе правду.
– Да что вы! – возмущается Катя. Кажется, почти искренне… Да, искренне. Готова сама доплатить, чтобы я побыстрее свалил. Обычная реакция. Ничего такого. И все-таки…
Она предлагает мне пройти в гостиную. Спрашивает, не хочу ли я кофе. С удовольствием. Приносит телефон. Уходит.
Я сажусь на диван и набираю номер. Потом сбрасываю. Достаю из внутреннего кармана листок голубой бумаги. Один из тех отрывных квадратиков, которые лежат в каждом офисе. Снова набираю. У меня профессиональная память, но я боюсь ошибиться. Набираю, сверяясь с каждой цифрой.
Жду.
Длинные гудки.
Напротив дивана желтый шкаф. Средняя дверца – зеркальная.
У меня хорошо поставленный голос и выверенные интонации. Я могу вспомнить до мельчайших подробностей сегодняшнее утро. Цвет травинки. Рисунок листа голубики. Муравья, черного с рыжиной. Могу описать форму, размер и расположение пятен на моих брюках…
Гудки.
В левом кармане пиджака – водительские права, категория BC. Андрей Бочкарев. 1984 года рождения. Серия, номер. Фотография. Действительны до…
Гудки.
Встаю и с телефоном подхожу к зеркалу.
Андрей Бочкарев. Лицо? Фотографии соответствует. Ну, кроме очков. Имя. Это все, что у меня есть. Проснувшись утром в лесу, метрах в восьмидесяти от дороги – я знал о себе лишь немногим меньше. Все то же самое, только без лица. В правом кармане брюк грязный платок и тридцать копеек мелочи. В левом – сгоревшая спичка и три купюры по сто евро. Интересно…
Чертовы гудки.
…кто меня обработал? Синяки, ушибы. Подбитые глаза. На фотографии этого нет. Еще бы. Подволакиваю левую ногу. Может, действительно, сбила машина?