Есть хороший обычай подводить в начале года итог минувшему году и таким образом проверять пройденную ступень развития… или упадка.
И, следуя этому хорошему обычаю, я хочу сегодня пригласить читателя обратить внимание на одну черту, весьма ярко характеризующую минувший год.
Эта черта – смех.
Если отмечать в человеке или в каком-нибудь обществе, так сказать, историю его смеха – как он смеется, над чем смеется, когда смеется, – мы получим богатейший материал для изучения его психологии.
На этот раз мы ограничимся одной сферой смеха – литературной.
Нам, благочестивым россиянам, не много литературного смеха досталось на долю. Сатира и карикатура никогда не могли у нас хорошо развиться «по причинам, от редакции не зависящим».
Короткий период 60-х годов, когда чуть было не укрепились в литературе сатира и карикатура, миновал слишком быстро[1].
Единственным сатириком у нас был и остался Салтыков.
Не лучше повезло и юмору. Лучшие юмористы – Гоголь, Чехов, Новодворский[2] – так смеются (особенно последние два), что от их смеха плакать хочется.