Настоящее писательство – как любовь. Его нельзя укрыть, когда оно волнует душу и толкает к перу; его нельзя вызвать искусственно, в нем нельзя фальшивить без того, чтобы вдумчивый читатель не почувствовал этой фальши и искусственности.
А что такое проституция? Проституция в широком смысле слова есть подделка под любовь ради благ жизни, ничего общего с любовью не имеющих. Поддельная любовь ради куска хлеба, поддельная любовь ради роскоши и богатства, поддельная любовь ради семейного уюта при нелюбимом муже, поддельная любовь ради спасения от одиночества и бесцельности.
Но раз писательство, как и любовь, должно опираться на искреннее чувство, на внутреннюю потребность, то и в нем всякое отклонение от этой искренности, всякое соображение о благах, чуждых писательству, как таковому, является такой же проституцией, как и продажная любовь.
Вот почему, болея за современное писательство, за душу современного, честного писателя, оскорбляемую и продаваемую ежечасно опытом и в розницу, я, по совести, не знаю, к кому обратиться с горем моим: к тем ли, кто печется о судьбе писателя, или к тем, кто берется защищать развращаемых и продающих себя.