Рождённый в чужой стране. Время перемен

Рассказ без названия

Памяти Алексея Герасимова

У студентов середина сентября – пора душевного спокойствия. Проблем ещё в помине нет и иногда можно прогулять пару-другую лекций.

На улице накрапывал дождь, но он меня ничуть не смущал. Покинув обитель знаний, я спустился вниз по проспекту и свернул к кафе на набережной. Напротив входа, под старым карагачем, мок крупный белолобый сенбернар. Он не был привязан, просто сидел, провожая грустным взглядом каждого прохожего. Мне всегда нравились сенбернары – большие и в сущности добрые собаки.

– Хозяина ждёшь? – спросил я его.

На ответ рассчитывать не стоило, но пёс вздохнул и опустил голову.

Я зашёл в кафе. Помимо меня, там был только один посетитель – светловолосый молодой человек в чёрной кожанке, занимавший столик за резной перегородкой. Он сидел, обхватив голову руками, и я не увидел его лица. Из рукава куртки выглядывала манжета рубашки, застёгнутая золотой запонкой. На пальце красовался перстень – крупный рубин цвета голубиной крови в глухой оправе. Перстень делали либо очень давно, либо на заказ: больно уж редкой для нынешнего времени была форма огранки камня – каре.

Я подошёл к стойке и попросил кофе. Парень за перегородкой посмотрел в мою сторону. Я узнал его: Алексей, мой бывший тренер. С шестнадцати лет он жил отдельно от родителей. Мать с младшим братом проживали где-то на Украине. Отец – врач анестезиолог-реаниматолог, считавший самостоятельность важным качеством человека, – оставил ему трёхкомнатную квартиру и сказал, что на кусок хлеба каждый должен зарабатывать сам. На дворе тогда стоял 1988-й^[1]. Алексей стал заниматься каратэ. Несмотря на юный возраст, бойцом он был перспективным. Да и человеком харизматичным. Так что вскоре ему поручили вести собственную группу. В 1990-м году он стал чемпионом Союза среди юниоров в средней весовой категории.

Великих денег тренерская работа не приносила, и Алексей подался в «левоохранительные» органы. Наши пути разошлись. О его дальнейшей судьбе я знал на уровне слухов.

– К тебе можно? – спросил я.

– Садись.

Я снял плащ и перекинул его через спинку стула. Сел. Поинтересовался:

– Твоя собака на улице?

– Нет. Но ждёт меня.

Я решил, что сенбернара ему оставили на время. Пока хозяева не вернутся.

– А не убежит?

– Не убежит. Коньяку выпьешь?

– Спасибо, не пью.

– Я тоже раньше не пил. Женился?

– Нет. А ты?

Он отрицательно покачал головой и залпом проглотил остатки спиртного. Подошёл официант, поставил на стол кофе и забрал рюмку.

– Коньяк повтори, – не глядя в его сторону, бросил Алексей, а когда тот удалился, пояснил: – Бутылками они не продают, так что пусть бегает.

Особенности национального сервиса: спиртное подают порциями, копируя западную манеру обслуживания, а в кофе могут положить сахар, забыв при этом поинтересоваться желанием клиента. Я ложечкой зачерпнул со дна чашки: сахар был. Точно помню, что не просил о нём!

– Меня всё же собака беспокоит, – сказал я. – Она без намордника. Сейчас с беспризорными псами не цацкаются. Могут и отстрелить.

– Укусить, думаю, она никого не укусит. А умирать – её профессия.

– В каком смысле?

– В прямом. Профессия у неё такая – умирать.

– Странная профессия.

– Угу, очень странная.

Я глянул через оргстекло двери на собаку. У меня близорукость, да и оргстекло мутноватое, но мне показалось, что пёс пристально смотрит на нас.

– Чем занимаешься? – спросил Алексей.

– Учусь. Пятый курс. Сейчас вот лекцию прогуливаю.

– Ты разве не закончил институт?

– Я академку брал.

– А я из неё так и не вышел. А кроме учёбы чем-нибудь промышляешь?

– Литературой балуюсь. Пытаюсь писать.

– Ты всегда странный был. И как, печатают? – в его голосе прозвучал интерес.

– У меня нет ни одной законченной вещи. Слишком медленно работаю и сильно разбрасываюсь. Всё зависит от настроения. Или вдохновения. Называть можно как угодно.

– И про что пишешь?

– Про всё, что кажется интересным.

– Стихи?

– Прозу. Я вырос на фантастике, поэтому она мне ближе.

Мотнув головой в сторону входа, Алексей поинтересовался:

– А что думаешь о нём?

Я посмотрел на собаку и сказал:

– Думаю, ему неприятно быть по ту сторону.

– Почему?

– Ты сидишь в тепле, а он под дождём.

Официант принёс коньяк. Некоторое время мы молчали. Я маленькими глотками пил кофе, а Алексей, пытаясь разглядеть дно рюмки, медленно поворачивал её вокруг своей оси. Наконец он выдал:

– А ведь этот пёс дважды мне жизнь спасал. И оба раза, спасая меня, гиб сам.

Я силился понять: пьян он, шутит или говорит серьёзно.

– Может, это были разные собаки? – предположил я. – Просто очень похожие!

– Одна и та же. – Выдержав паузу, Алексей добавил: – Не веришь – твоё дело…

Я пожал плечами и попросил:

– Тогда расскажи подробнее!

– А ты об этом напишешь…

– Если не будешь против…

Он задумался. Сенбернар, всё так же сидя под деревом, смотрел на нас.

– Ладно, слушай… Года два назад у меня брата убили. Не родного, двоюродного, но всё равно родственник. Мать позвонила, чтобы приезжал. Где мы, а где Украина! Поехал на машине. Гнал как бешеный. На похороны хоть и впритык, но успел: только добрался и практически сразу – на кладбище. Там я впервые этого сенбернара и увидел. Странно, думаю, собака породистая, а хозяина нигде нет. Пока родственники с покойным прощались, пёс в сторонке сидел. Смотрел. А как гроб закапывать стали, поднялся и к выходу с кладбища затрусил. Тут ещё ливень начался – долго стоять не будешь. Все быстрей к машинам, автобусам и на поминки. Я в конец всей этой вереницы пристроился. И когда уже к воротам подходить стал, вижу – скачет между могил. Ливень вовсю хлещет, а он подпрыгивает и в полёте пастью щёлкает. Я сначала понять не мог: что он делает? Потом сообразил – с дождём играет. Как девять дней справили, я поехал домой. Оставаться дольше – сам понимаешь, меня тоже дела ждут. Столкнулись мы с ним на дороге. В прямом смысле столкнулись. Ночь была. Я третьи сутки ехал, и тут он выскочил – прямо под колёса. Я понять толком ничего не успел. Даже не разглядел, что это собака. Ударил по тормозам, но… всё равно зацепил. Сижу весь в холодном поту. Затем вылез из машины – и первым делом тело искать. Нашёл по звуку: он скулить начал. Подхожу, и тут меня во второй раз пот прошиб: дорога чуть вниз уходит, а метров через двадцать опять выравнивается. Когда едешь, этого не видно. Посветил фонариком, а на асфальте не только собака лежит, но ещё и бревно. Не выскочи этот дурик на шоссе – был бы покойником не он, а я. Взвизгнул он пару раз и всё. Сдох. Оттащил я бревно и собаку на обочину, подхожу к машине – никаких следов удара! Весь передок осмотрел. Ни вмятин, ни царапин – ничего! Понимаю, что быть такого не может, но… В общем, махнул рукой и решил не ломать себе голову, а радоваться, что и сам жив, и машину ремонтировать не придётся. В город вернулся под утро. Машину на стоянку и домой – отсыпаться. Подхожу к подъезду, а эта собачка меня уже дожидается.

Алексей замолчал.

– И что дальше? – спросил я.

– Ничего. Посмотрел мне в глаза и ушёл.

– Ушёл?

– Угу. Ушёл.

– Странно. Зачем же он тогда тебя у подъезда дожидался?

– У него спроси.

– А второй случай?

Он пригубил коньяк и, прищурившись, глядя в рюмку, продолжил:

– А ещё через год конфликт у меня вышел. Дело до пальбы дошло. Грохнули бы меня, если бы этот пёсик из кустов на стрелка не кинулся. Я его в то утро около своего дома видел. Потом уже там. Стреляли из обреза. Сечкой. Ему всё брюхо разворотило.

Я начал кое-что понимать:

– Значит, он приходит непосредственно перед… А затем уходит…

– Да, суть ты уловил! – подтвердил Алексей.

– Знаешь, – вспомнил я, – подобные случаи об умерших домашних питомцах собирал один американец. Ни названия книги, ни автора, к сожалению, не назову. Но там было несколько иначе: животные предупреждали хозяина каким-либо образом и исчезали. А ты, насколько понимаю, с этим сенбернаром вообще незнаком?

Он мотнул головой и опять приложился к рюмке.

– Совсем уж странная история, – произнёс я неуверенно. – Ведь получается, что каждый раз он спасает тебя ценой собственной жизни…

– Да…

Некоторое время мы сидели молча.

– Ладно, пойду я… – наконец сказал мой бывший тренер. – Заждался уже пёсик.

Алексей встал из-за стола, хлопнул меня по плечу и направился к выходу. Куртка болталась на нём как на вешалке. Он вышел из кафе, даже не придержав дверь, отчего та неприятно грохнула.

Я увидел, как сенбернар встал и двинулся за ним. Мне почему-то было жаль и Лёшку, и собаку. И дело ведь даже не в смерти, если собака всё равно возвращается. Когда ты был и вдруг тебя не стало – это полбеды. А вот умирать с развороченным брюхом или захлёбываясь собственной кровью, от того, что сломанные рёбра впиваются в лёгкие…

– Мы закрываемся на перерыв, – из-за стойки сообщил официант.

Я кивнул, залпом допил остывший кофе и встал. Надел и застегнул плащ.

Выходя из кафе, обернулся, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Через оргстекло был виден столик, за которым мы сидели. На нём – пока ещё не убранные кофейная чашка и рюмка из-под коньяка. Почему-то это показалось символичным.

Я направился к дому.

С каждым шагом по набережной во мне крепла уверенность: об этой собаке обязательно нужно написать. И хорошо бы придумать яркое название к рассказу. Такое, чтобы цепляло…

Но ничего подходящего в голову так и не пришло.

15.06.1996

P.S. Алексей Герасимов умер 24 июля 1997 года. Причина смерти – чрезмерное употребление наркотических веществ.

Рождённый в чужой стране

 
Я бываю порою несносный, и дерзкий,
И циничен до боли. Другим уж не стать.
И пусть всё это так, пусть я гадкий и мерзкий,
Но зато я умею летать!
 

Лев Воронцов

 
Ну, вот и всё, мой друг, пора.
Башка трещит, как с перепоя.
Гляжу на двери из стекла —
Я никогда их не открою.
 
 
Отключен наш магнитофон,
Что старым монстром называли,
Разбит о стену телефон —
Предмет из пластика и стали.
 
 
А дальше будет пир горой
И суматоха по планете.
Я буду – чокнутый герой!
И… разобью я двери эти.
 

Вадим Дедурко

Творите о себе мифы –

боги начинали именно с этого.

Станислав Ежи Лец

Лев Воронцов. Предисловие

Ценность этих записок не в их необычности. Возможно, мой жизненный путь покажется кому-то суматошным, странным, неправдоподобным. Он и в самом деле, в силу обстоятельств, немного нестандартный.

В декабре девяносто седьмого я остервенело принялся записывать всё случившееся со мной. Молодой человек, одержимый великими целями, бьётся за будущее своих потомков – так мне это виделось тогда. Я надеялся, что мои заметки со временем трансформируются в некое подобие мемуаров. Мемуары будут изданы. Книга понравится читателю и сможет прожить настолько долго, насколько это необходимо.

Идиот… Не этого от меня добивался Джорджио…

Впрочем, я всё равно постараюсь собрать из мозаики снов, мыслей и фактов некую полноценную картину. А вдруг она всё же кому-то когда-то сгодится!

Описывая произошедшее, я не придерживался точной хронологии. Да и человеческая память не самый достоверный источник информации. К тому же я литературно сгладил текст, а значит, невольно исказил реальность. Я не исключаю, что кто-то из моих знакомых прочтёт это всё и скажет: «Дело было не совсем так…» – или: «Дело было совсем не так!» Ошибаться могу я. Или он. Или мы оба. Но я честно старался передать суть случившегося.

Также мне следует объяснить читателю, кто такой Джарви.

Когда вы хотите посмотреть 3D-фильм, вы обычно идёте в кинотеатр. Покупаете билет, берёте стереоочки, ну и так далее…

Когда я ложусь спать, трансляция «фильма» начинается без моего согласия. Причём это не двухчасовая полнометражка, а сериал в формате 3D-super: я вижу и чувствую всё, что видит и чувствует главный герой. Только решений за него не принимаю.

Затем Джарви ложится спать. И смотрит уже свой сериал – со мной в главной роли.

Мы с ним знаем друг о друге всё. Наши истории связаны. И, наверное, сейчас я единственный, кто способен поведать о его жизни максимально правдиво. Это я и попытаюсь сделать. Я буду вести рассказ от лица Джарви. Получится что-то вроде художественного перевода иностранного романа: сюжет сохранён, но события изложены языком, привычным для русскоязычного читателя конца двадцатого – начала двадцать первого века.

И раз уж это перевод с неизвестного языка на русский, то вас не должно удивлять, что Джарви оперирует земными понятиями и терминами, цитирует строки из произведений наших авторов, использует в разговоре заимствованные слова (арабизмы, грецизмы, латинизмы…) или, например, пословицы и поговорки, характерные для моего окружения. Считайте эту особенность текста литературным приёмом, цель которого – передать смысл произошедшего и показать взаимосвязь событий.

Под светом звезды по имени Пилур

Чтобы понять логику происходящего вокруг Джарви, нужно знать, как устроено общество, в котором он живёт. Я потратил много времени на поиск исторических параллелей и пришёл к выводу, что их верования и верования земных цивилизаций создавались по одному шаблону.

Начать хотя бы с того, как люди оказались в том Мире.

Я не случайно пишу слово «Мир» с большой буквы. Ведь местные жители вкладывают в него понятие, отличное от нашего. Для них это – земля, отведённая смертным, и частенько синоним слова «Империя». А Небо – не столько пространство над головой, сколько место, откуда приходят боги.

По легенде, предки нынешних жителей Империи обитали в Юдоли^[2] греха, где нечестивцы, забывшие заветы своих создателей, без меры притесняли праведников. Видя творящуюся несправедливость, демиурги Огнеглазый – Пилур^[3] и Великая Мать – Канет^[4], высшие в местном пантеоне богов, решили исправить это и даровать страждущим Мир для новой благочестивой жизни.

Демиурги обитают на бесконечной плоской твёрдой поверхности. Отсюда и её название – Твердь. Вот в этой Тверди боги и сделали большую выемку и, наполнив её землёй, водой, растениями и животными, поселили там своих подопечных, а затем сгубили «Юдоль греха» в огне. А чтобы люди не забывали, как им следует жить, Пилур и Канет породили человека, отличающегося от обычных смертных великим умом, и поставили его главенствовать над людьми.

Как вы, наверное, уже догадались, это был первый правитель династии Пилуров.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: этот миф – гигантское политическое клише. Его цель – вдолбить в головы простого люда необходимость подчинения «богоизбранным».

На момент описываемых мною событий полное имя монарха – Ом Когэ Га́ли-Пилур, а полное имя будущего наследника трона – Джарви Ом гали́-Пилур. Нюанс как в звучании, так и в написании фамильной приставки! Га́ли означает «Император (Патриарх, Первосвященник)», который, совершая ритуалы, сливается с божеством и управляет страной от его имени.

(Я некорректен, когда называю местного монарха Императором. С латыни это слово переводится как «властитель», «полководец». Изначально это титул предводителя римских легионов. Согласитесь, между воплощённым божеством и властителем-полководцем есть разница. Но в тексте я буду пользоваться термином «Император», поскольку моим соотечественникам и современникам он привычнее.)

Теперь о Джарви. Он – гали́-Пилур. Можно было бы назвать его принцем, но у нас этот титул имеет несколько значений, и не все они подходят статусу Джарви. Наиболее близко по смыслу – порфирогенет. Так называли детей византийских монархов, появившихся на свет в Багряном (Порфирном) зале. Ребёнок должен был быть рождён в то время, когда его отец занимал престол, дабы легитимность такого наследника была вне сомнений. Это условие соблюдается и в описываемом мною Мире.

Но слово «порфирогенет» большинству из нас уже непривычно. Поэтому я буду называть Джарви Наследником, тем более что для окружающих его людей он – единственно возможный наследник престола. Когда же он взойдёт на трон, его станут звать Джарви Ом Га́ли-Пилуром. Изменится звучание и написание фамильной приставки, а также права и обязанности.

Я должен сказать, что первоначально в Империи сложилась теократическая форма правления: гражданская и духовная власть были представлены в лице Императора. Как правителю ему беспрекословно подчинялся Государственный, он же Имперский, Совет. Члены Совета предлагали политические решения и подготавливали законодательные акты. Император также мог обратиться к Совету с инициативой принять, изменить или отменить какой-либо закон. Императору как Патриарху и Первосвященнику беспрекословно подчинялся Архиепископ культа Огнеглазого, который отвечал за подготовку и проведение ритуалов.

С годами количество и сложность ритуалов росли. И вот однажды Император из правителя превратился в идола для проведения обрядов. Он более не выступает с инициативами, а на заседаниях Совета присутствует лишь в дни подписания документов. Он по-прежнему имеет право отклонить тот или иной законодательный акт, но фактически им не пользуется. Его деликатно отстранили от процесса управления!

Зато снизилось количество покушений на жизнь Императора. Ведь истинной причиной войн, ведутся ли они в поле или во дворце, всегда является нехватка ресурсов. Так и властолюбцы Мира стали бороться за право диктовать свои условия, а не за устранение человека, олицетворяющего богов.

Постоянно исполнять роль идола утомительно. Проходило несколько лет, и очередной представитель династии Пилуров, устав от лицемерия, пафосных речей и напыщенных действ, отрекался от трона в пользу преемника – обычно своего сына. Получив титул экс-императора, он жил в своё удовольствие и, как правило, не интересовался политикой.

Однако сложившийся порядок был нарушен экс-императором Бинко Каем Гали-Пилуром. Видя, что Императорский дом практически полностью потерял контроль над страной, он с «одобрения» своего сына-монарха занял пост Главы Государственного Совета и предпринял первые попытки ослабить придворную аристократию, а также некоторых провинциальных князей. Со временем Бинко понял, что к ослаблению монархии причастна и каста жрецов. Но открытая война как инструмент борьбы с формальными союзниками не годилась. Поэтому Бинко и каждый следующий экс-император, становившийся Главой Совета, действовали исподволь. За несколько поколений был проведён ряд политических и законодательных преобразований, укрепивших власть Императорского дома.

Схема, когда управление государством переходило в руки бывшего «богочеловека», устоялась и воспринималась населением как должное.

Но однажды в Мире что-то пошло не так…

Из дневника экс-императора Джарви Ом Гали-Пилура

Большая трёхцветная собака утверждала, что моё имя войдёт в историю. Лгал пёс или говорил правду, определит время. Всемогущее время, которое стирает из людской памяти тех, кто должен бы остаться в ней навсегда. Сейчас о Когэ Тонэ Гали-Пилуре и Оме Когэ Гали-Пилуре вспоминают, как мне кажется, только придворные историки. Это несправедливо – особенно по отношению к Когэ. Считается, что он всего лишь предпринял попытку объединения страны и потому ничем особенным не прославился…

Наши легенды гласят: Мир жив, пока по земле ступает Император, бог во плоти. Пока он исполняет религиозные обряды, предписанные Небом, великие беды обходят Мир стороной. Наделённый властью Потомок Верховных Богов подписывает указы Государственного Совета, от его имени действуют чиновники, на него ссылаются жрецы культа Огнеглазого… Большинство населения Империи верит: страной управляет именно Император!

Подобное мнение – не что иное, как людские домыслы. Почти вся жизнь Императора состоит из претенциозных ритуалов, неумолимо сковывающих руки того, кто хочет управлять Миром. Когэ чтил традиции предков, а потому пошёл проторённым путём – отрёкся от престола в пользу своего сына Ома. В тот день Ому исполнилось тринадцать.

Избавившись от роли ритуальной куклы и возглавив Государственный Совет, экс-император Когэ приобрёл то, чего не имел ранее, – власть. Он и в самом деле предпринял попытку объединения страны, но, осознав неосуществимость этой затеи в ближайшие годы, решил обойтись наименьшими жертвами. Когэ не удостоился триумфа^[5], но и не позволил Империи распасться на кучку княжеств. Препятствуя усилению одних кланов и способствуя ослаблению других, он избежал развала страны. Его величайшая заслуга – успешные экономические, политические и религиозные реформы.

Стратегической ошибкой предшественников Бинко была передача земли в собственность вассалам Императорского дома. Делалось это в обмен на клятву верности.

Но с годами человеческая память ослабевает, а некогда дарованное богатство улетучивается…

За услуги, оказываемые жрецами различных культов, дворяне порой расплачивались правами на землю. Или сдавали её им в аренду на длительный срок. Официально земля передавалась не конкретному монастырю, храму или служителю, а богу. Но доход с неё фактически получало руководство храмов. Такой заклад был губителен как для государства (храмы обладали налоговым иммунитетом), так и для дворянского сословия. Иногда князья шли на это сознательно – в целях снижения налогов. Поначалу такие компромиссы были им выгодны, но со временем земля по тем или иным причинам полностью переходила под контроль монастырей и храмов.

В те годы по крайней мере треть земель Империи была «заложена богам».

Жрецы были куда более озабочены получением прибыли, нежели религиозными или духовными проблемами. Живя в роскоши и излишествах, они подрывали не только свой авторитет, но и авторитет Императора, формально являвшегося Патриархом культа Огнеглазого и сыновних богов. Тем временем обнищавшие князья, стремясь прокормить себя и свои отряды, то и дело устраивали набеги на соседние территории.

Экс-императору Когэ удалось изменить сложившуюся ситуацию. Сначала им была проведена кампания по дискредитации некоторых епископов. Затем через Императора Ома установлен запрет жрецам заниматься торговой и сельскохозяйственной деятельностью. А ещё спустя некоторое время инициирована секуляризация^[6] земельных угодий, находившихся в распоряжении монастырей и храмов.

Вскоре Император стал номинальным собственником половины Империи.

Часть феодов была передана в управление присягнувшим на верность князьям. Последние, в свою очередь, взяли на материальное обеспечение воинов^[7], когда-то растерявших свои земли.

Экс-император Когэ обрёл множество союзников и ощутимо пополнил казну. Поверьте, это стоило сотни выигранных битв.

При реализации этой многоходовки полностью избежать вооружённых конфликтов не удалось, но они были сведены к минимуму.

Я появился на свет за несколько месяцев до того, как Императору Ому исполнилось восемнадцать. С малых лет я присутствовал на заседаниях Совета. Ребёнку там было не место, и Когэ делал всё для того, чтобы я повзрослел как можно скорее. Он явно видел во мне преемника. Человека, равного себе. Того, кто сможет завершить централизацию власти в стране.

Для кого-то это прозвучит кощунственно, но своим истинным отцом я считаю не Ома, а экс-императора Когэ. Фактически я сейчас реализую его планы. Без этого я не смогу воплотить в жизнь свои замыслы. Ведь если Империя скатится в анархию, то в ближайшие пятьдесят лет нам не удастся выйти за Стену^[8].

Надеюсь, однажды мои записи станут доступны любому. Вот только не могу поручиться ни за регулярность ведения, ни за объективность своего дневника. Почему? Да потому, что я всего лишь человек…