Улей

22 сентября 2021 года, офис компании “*****”.

22:32 по московскому времени.

Воткнув наушники в свои слуховые роговицы, я начал выжимать тряпку. После 22:00 офис становился пустым. Тишина, иногда только слышно скрип двери или шумящую технику. Сложно поверить, что всего-то пару минут назад тут негде было вздохнуть; вокруг царил хаос, все куда-то торопились, бегали туда-сюда с телефоном в одной руке и с другим телефоном под ухом. Ночная смена всегда нравилась мне больше, чем дневная, когда приходилось просить работяг о том, чтобы они отошли немного, просить их поднять ноги. Только поднимешь свёрнутый в комок договор, как тебе тут же кинут ещё пять таких же.

Кульминация песни начинается уже давно запомнившимся наизусть гитарным соло. "Это соло въелось мне в подкорку настолько хорошо, что я, наверное, смог бы сыграть его на гитаре, даже не зная нот", – подумал я, протирая проход между кабинетами.

Весь этаж можно вымыть примерно за час. Но я вот растягиваю работу на три или четыре часа. В пустом офисе намного приятнее и лучше, чем в вонючей общаге, где твой сосед, бахнув пельмешей, сваренных в чайнике, в котором накипь не очищали с момента зарождения нагревательных элементов, выпивает пару банок Балтики 9, смачно отрыгивает, пердит и засыпает с таким храпом, что лежащий в шкафу старенький перфоратор закрывает уши. А тут хорошо: хочешь – мой полы, хочешь – пей неплохой кофе, оставленный работягами, хочешь – валяйся на дорогом, кожаном диване – не жизнь, а сказка. Так ещё и зарплата капает раз в месяц.