Моему отцу посвящается
I. ТАИНСТВЕННЫЙ ГРАЖДАНИН
Sine ira et studio
Немыслимое
Летим компанией «Эль-Аль».
Бортпроводник проверяет, пристегнуты ли пассажиры. Следом идет крошечная стюардесса и внимательно перепроверяет своего коллегу. Лету от Тель-Авива до Ларнаки меньше часа. Практически никто не вставал и не отстегивал ремни, но идет двойная рутинная проверка. У какой авиакомпании вы такое видели? Поэтому «Эль-Аль» и безаварийна на протяжении всей своей долгой истории. Она – кусочек прежнего, дооктябрьского Израиля.
После катастрофы 7 октября 2023 года мой сын написал о том, прежнем Израиле статью. Запальчиво, эмоционально. Но я не буду ничего в ней менять. Она передает общую атмосферу ошеломления.
Как боевики вырвались из Газы
В конце нулевых мне довелось охранять границу с сектором Газа. Понятно, что армия тогда была хуже оснащена, технический прогресс с тех пор ушел далеко вперед. Но даже если бы система охраны осталась точно такой же и не была усовершенствована – не представляю, как ее можно было бы преодолеть.
Шестьдесят пять километров надземных и подземных сооружений стоимостью в миллиард долларов, не имеющих аналогов в мире. Весь сектор днем и ночью как на ладони. Видеокамеры и тепловизоры на башнях, дирижаблях, самом заборе. Аппаратура позволяет видеть ночью как днем. Внутри сектора мертвая зона километра два – жителям в нее заходить строго запрещено. В бункерах, вдоль стены, за мониторами сидели девушки. У каждой джойстик для управления пулеметами. Преодолеть незаметно это пространство и не попасть под точный кинжальный огонь просто невозможно.
За стеной на израильской стороне еще одна мертвая зона. Вдоль стены на отдалении друг от друга идут железобетонные башни. На каждой по четыре бойца, с полным боекомплектом в 120 патронов и по две гранаты. На некоторых башнях пулеметы, плюс экран компьютера, показывающий движение патрулей и техники. Спутать чужих со своими невозможно. А на захваченном КПП «Эрез» таких башен было столько, что он напоминал средневековую крепость. Башни – чрезвычайно эффективны. Ты можешь вести круговой обстрел, будучи неуязвимым. Расстреливать нападающих из нее проще, чем рыбу в бочке. Пробить стены без артиллерии, танков или спецтехники практически нереально.
По периметру забора были оборудованы укрытия в виде танковых ДОТов. Танки постоянно переползали из одного в другое, чтобы запутать противника, экипажи в них находились круглосуточно. Плюс дополнительным уровнем охраны служили хорошо оснащенные базы, окольцовывающие сам сектор и одновременно защищающие поселки, в которых они находились.
На каждое срабатывание выезжал патруль, хотя на мониторах было и так видно, что никого там нет. Все сигналы были ложные, из-за животных и даже растений. На рассвете, в самое подходящее для нападения время, выдвигалась группа усиления. Иногда на легкобронированном автобусе, как у инкассаторов, а иногда на тяжелом БТР. Это зависело от информации о степени опасности, которую поставляла агентура из сектора. По ее же наводке на опасных участках устраивались засады.
Однажды нам пришлось зайти за забор, чтобы обрезать кусты, вызывающие ложные срабатывания и мешающие обзору. Это была целая спецоперация. Несмотря на то, что до ближайших домов нас отделяли два километра мертвой зоны, меры предосторожности были приняты до смешного сверхординарные: парень с секатором стриг кустики, а наше отделение заняло оборону в пятнадцати метрах от него, так же группа прикрытия располагалась и с израильской стороны. Нас прикрывал танк, в воздух подняли вертолет, за ходом операции наблюдало высокое начальство из штаба.
Боевые части ЦАХАЛа раз в четыре месяца меняют свою дислокацию, чтобы за время службы солдат освоился везде, где ему, возможно, придется воевать. Передача забора Газы от одного подразделения к другому проводилась особенно тщательно. Перед сменой шел подробнейший инструктаж. Ты должен был не только мгновенно найти любую секцию забора в зоне ответственности, но и хорошо ориентироваться на противоположной стороне. Хотя наземная операция там не планировалась. Передача ответственности шла как на атомных электростанциях и у авиадиспетчеров. Налаживалось взаимодействие со всеми родами войск: с девчатами-пулеметчицами в бункерах, танкистами, инженерными войсками, штабами. Только после этого предшественники уходили с позиций. Видеонарезки прошлых внештатных ситуаций просматривались и разбирались часами, как матчи у футболистов Высшей лиги. Всегда задавался вопрос: «А что бы ты сделал в такой ситуации?» Но однажды случилось отнюдь не мелкое происшествие. Когда во время дележа власти сотни боевиков одной стороны побежали искать спасения к забору, удалось мгновенно разобраться в ситуации и отбить их у преследователей. На стенах нашей «располаги» висели образовательные плакаты с фотографиями переоборудованной под штурм строительной техники. То есть о том, чем могут сломать забор и на чем потом просочиться, было известно всегда.
После Второй Ливанской войны перестали жалеть деньги на постоянную переподготовку частей. Восемь месяцев ты выполняешь боевые задачи, а четыре занимает переподготовка. Но находиться в постоянной опасности было легче, чем тренироваться. Помню намалеванное на стене тренировочной базы послание нам от самой безбашенной бригады в ЦАХАЛе – «Голани». Половой член, от которого отбегает с порванными на заднице штанами их боец, а на этот член спускается парашютист. Нас отдрючили – теперь ваша очередь, десантура.
Изматывающие полномасштабные учения с тяжелой техникой и авиацией были серьезным испытанием и для старослужащих. Кроме этого, мы отрабатывали уличные бои и штурм зданий в специально построенном для этого в натуральную величину поселке. Там была даже мечеть. Совершенно уникальный полигон, который часто «арендовали» американцы для своего спецназа.
Помимо этого, проходили индивидуальную переподготовку. У всех солдат есть базовые навыки: пулемет, гранаты, трофейный советский РПГ, общая тактика боя. Но у каждого была своя специализация. Например, у меня в снайперстве. Каждый взвод тоже имел свое назначение. Наш сначала затачивали под штурм зданий, потом перевели в подрывники. Но и предыдущие навыки мы, конечно, не забыли.
Я пришел в армию с водительскими правами, поэтому обучался вождению бронированного «Хаммера» и тяжелого БТР «Ахзарит», созданного на базе трофейного советского танка Т-55.
«Воспитание» шло по ходу службы. Однажды я вез командира роты и, когда клал на заднее сидение незаряженный автомат, у меня нажался соскочивший с предохранителя курок. Такое случается из-за конструктивной особенности М-16. Предохранитель более удобный, но не такой надежный, как на «Калаше». Меня вызвали на специальную комиссию по безопасности. Я спросил у командира, зачем на меня из-за такой чепухи написал «донос», а он ответил: «Так положено». Кстати, он тоже получил за это взыскание. Командир всегда в ответе за подчиненных.
Конечно, разгильдяйства хватало, и я был первым разгильдяем, о чем написал книгу «Слезы радости» (есть в свободном доступе). Но были жесточайшие красные линии, которые пересекать было нельзя. Один из парней на курсе молодого бойца в шутку навел автомат на товарища. Его тут же отправили в тыловые части.
Я не могу понять, как случилось то, что случилось. Одна из девушек, служившая в прошлом на мониторе у забора, заявила о предательстве (ролик гуляет по Сети). Я с ней не согласен. Система отработана так, что ты получаешь лишь ту информацию, которая необходима для выполнения задачи. Мы не знали, откуда и какими маршрутами нам доставляют питание на дежурство. Привозишь подозреваемого к базе, где находится штаб – выходят, забирают, а ты уезжай. Трудно даже представить уровень, на котором должно было произойти предательство.
Я не сторонник теории заговора, но постоянно гоню от себя мысль о какой-то глобальной спецоперации, потому что не верю, что за десяток лет можно было так развалить абсолютно совершенную армию. Хотя получается, что это случилось. Выскажу свои соображения.
Ветераны – в боевых частях ЦАХАЛа важнейшее звено. Они определяют список новобранцев в десантные части и во время службы постоянно приезжают наставить на путь истинный. Ласково, по-отечески, но строго. Главный посыл у них был один: «Ребята, вас должны бояться. Когда мы служили, от одного вида нашего берета они в панике разбегались. Вы слюнтяйничаете! Как только они потеряют страх – вам конец». Но нас тоже боялись. Видели, как профессионально мы действуем, быстро реагируем. Боялись мертвой зоны у забора, где огонь мог открываться без предупреждения. И вот они потеряли этот страх. Но это было бы полбеды.
Страх появился у израильских солдат. Как было раньше, конкретный пример. Террорист бросил гранату, она не взорвалась, его скрутили. Приезжает генерал и первый вопрос: «Почему он не мертв?». Генерал не кровожадный садист, пристрелить пленного исключено. Огорчает его другое: солдат должен быть идеальным роботом и действовать на автомате. Не задумываясь – обязан выстрелить при малейшей угрозе его жизни. Противник регулярно проверял эту готовность. К блокпосту шел человек с игрушечным пластиковым автоматом, при его нейтрализации вопросов к солдатам не возникало.
Политические игры сломали это главнейшее правило. Начались суды за превышение полномочий, кое-кто из ребят даже недолго побыл в тюрьме. Естественно, военные стали опасаться. Высочайшие моральные принципы служили гарантом от превышения полномочий. Какое может быть умышленное убийство или насилие, если даже за взятую сигарету или бутылку колы в доме палестинца тебе переставали подавать руку.
Но политики занялись пиаром на солдатских жизнях, и началось это еще при моей службе. Допускают дамочек из иностранных НКО на блокпост, и американка начинает снимать тебя на камеру. Во-первых, это грубейшее нарушение: ты постоянно в боевой обстановке, можешь схватить пулю от снайпера или пояс шахида. Должен быть максимально сосредоточен. Во-вторых, это серьезное психологическое давление. Плюс палестинцы, у которых ты культурно проверяешь удостоверение личности, сразу выкатывают грудь колесом и начинают тебя провоцировать, чтобы ты сорвался и у барышни появилась яркая картинка произвола израильской военщины. Так началась потеря страха одними и приобретение страха другими. В-третьих, самая опасная потеря страха была у израильской элиты, подгоняющей фасад демократии под американский шаблон. А сами они без всякой оглядки на нужды людей и приличия грызлись за власть. В рамках грязных сделок назначали людей, которые не имели не только профильного, но и образования вообще, на министерские посты. Политические назначенцы появились в армии и силовых структурах тоже.
Дилетантство двигалось по цепочке продвижения «своих» сверху до низу. Коррупция стала тотальной, потому что коррупция – это не только воровство и взятки. А подгонка государственных институтов под свои нужды. Одну часть народа стравили с другой. Военные и силовики активно влезли в политику, вместо того чтобы выполнять возложенные на них функции. Престиж армии упал, как и уровень офицеров. Ухудшилась система переподготовки резервистов. Я сразу после армии уехал из страны. А мои друзья ежегодно проходили переподготовку. Потом многим из них сказали: «Мы тебя исключаем из резерва – гуляй». Понятно, что тренировки резерва дело очень расходное, но миллиарды на религиозные школы, ради создания политических коалиций, находились легко. Религия, конечно, достойна уважения хотя бы потому, что в ней высшей ценностью провозглашена человеческая жизнь. После потери более чем тысячи жизней возникает вопрос: «Правильно ли были расставлены бюджетные приоритеты?» Сегодня создано правительство единства, в которое вошли все политические силы (что вам мешало создать его раньше?). Министр обороны Галант заявил, что никаких судов над солдатами больше не будет. Отлично! Но вы разбазарили сотни тысяч идеальных биороботов, которые действовали эффективно, на автомате. Вы заставили их сомневаться, сломали в мозгах программу, которая нарабатывалась десятилетиями и передавалась из поколения в поколение. Ни одна террористическая организация не могла нанести большего вреда. Породить страх легко, а вернуть уверенность в себе одним решением невозможно. Психика очень инертная сфера. Поэтому для начала всем созданным правительством единства признайте ошибки, покайтесь перед народом, которого вы оказались недостойны. Но нет. Кричат: «Сейчас не время, надо сплотиться». Модель поведения уровня председателя одного домового комитета в Иерусалиме, уличенного в неблаговидных поступках. Он объявил, что перестает реагировать на любые претензии к себе до конца войны, потому что пока занят сбором поношенной одежды для нужд армии.
Характерно, что находятся добровольные и недобровольные помощники в продвижении этой нехитрой схемы. Русскоязычный эксперт, который насмехался над российской армией и ее фейковым вооружением, вдруг начал искать отмазки для произошедшей катастрофы. Башни вдоль забора были «ослеплены» дронами, при захвате штаба дивизии вырубили связь, что привело к отсутствию координации. Парниша, ну кому вы лепите? Пусть ослепили, но в башнях пуленепробиваемые стекла, которые на ночь закрываются бетонными задвижками. Дрон им как слону дробина. Дополнительно можно было натянуть копеечную сетку-рабицу. В любом случае бойцы в ослепленных башнях не пострадали, если бы они там находились. Без всякого видеонаблюдения атакующих было видно как на ладони, великолепная возможность уничтожать их пачками. Говорят, личный состав был переброшен на север. Но почему забор с обеих сторон не был забросан минами? Ведь военные базы даже в центре страны минируются. Как могли вырубить многократно дублированную связь и интернет? Это же не сайт дома престарелых. Но поверим парнише на слово.
Есть четкие протоколы, которые в таких случаях не требуют никакой связи. Героиней Израиля объявлена координатор по взаимодействию населения с армией одного из кибуцев. Она мгновенно сориентировалась, раздала оружие, и жители уложили двадцать пять нападавших. Потом координатор спокойно эвакуировала население, развязав подтянувшимся воинским формированиям руки. Девушка – молодец, спору нет. Но еще несколько десятилетий назад таким героем был каждый.
Такая же структура была во всех населенных пунктах. Почему же она сработала только в одном? И мелкие группы боевиков безнаказанно терроризировали целые города, где у тысяч людей есть личное оружие. Коррупция! Что значит ржавчина и гниение.
Разберемся сейчас
Удивительно.
После трагедии все, как по команде, заголосили: анализировать и искать виновных будем потом. Понятно, когда это кричат политики, но когда к ним присоединяются гражданские активисты и журналисты… Конечно, военные, эксперты, юристы, религиозные авторитеты обязательно скажут свое слово. Возможно, сегодня им действительно не до того. Хотя мы видим, как повторение очевидных ошибок ведет к репутационным и людским потерям. Но оставим ответы на вопросы «кто виноват?» и «что делать?» тем, кто получает за это деньги.
Рядовым гражданам никогда не рано задуматься о том, как некогда монолитное, глубоко эшелонированное общество оказалось на краю пропасти и не способно отойти от него. Легче всего обвинить Нетаньяху (оснований больше, чем достаточно) и на том успокоиться. Но это значит перевернуть все с ног на голову. Общество рождает лидеров, а не они создают общество. Римская империя процветала, как сегодня экономически расцвел Израиль, а императоры, сенаторы, полководцы мельчали и превратились в ничтожеств. Так появился в СССР Горбачев, променявший 50%-ный пакет АО «Планета Земля» на участие в рекламном ролике пиццы с мизерным гонораром.
Внешне все выглядит благополучно. Как сказал один из российских реформаторов XIX века: сверху все блестит, а внутри гниль. Страны катятся под откос в шикарных каретах без тормозов. Римляне жестоко воевали с врагами. Потом начали их подкупать, поручили охрану границ империи. При этом римская цивилизация опередила свое время на тысячу лет. Лишь в эпоху Возрождения человечество повторило ее достижения. А некоторые – так и вообще только в XIX веке. Но орды варваров без сопротивления разорили Рим, не желая пользоваться плодами его цивилизации. Не так ли ворвалась в Израиль орда 7 октября?
Случайность ли это?
Мне довелось наблюдать крах советского проекта. Кстати говоря, он просуществовал 74 года. Гигантская пробоина в проекте сионистском случилась практически в этот же срок – 75 лет. СССР выгнил изнутри. Внешним врагам он противостоял успешно и держал их в страхе до последнего дня своего существования. Беда пришла, откуда не ждали. Казавшееся несокрушимым монолитом государство растаяло. Потерялась объединяющая цель: коммунизм, как мираж в пустыне, отодвигался по мере «приближения» к нему. Произошла атомизация некогда сплоченного общества. Слова популярной песни: «Раньше думай о Родине, а потом о себе», – народный фольклор переделал в «Раньше думал о Родине, а теперь о себе». Началось формирование личных и групповых целей.
Тотальным стало воровство, двоемыслие, некогда сплачивающая людей идея выродилась в ритуал. Люди ходили на собрания, демонстрации, но все это превратилось в красочный фасад, за которым не было никакого смысла. Все видели, что государственные механизмы деградируют, перестают работать. Несмотря на цензуру, десятилетиями об этом говорили, а порой и кричали в фильмах, книгах, газетных статьях. Заявляла о проблемах и власть, но ничего не предпринимала: разложившаяся элита смогла лишь ускорить разрушение общественных институтов. Самое интересное, что все видели, понимали или, наконец, чувствовали рядовые граждане, но, как зачарованные, смотрели на идущую под откос страну.
Жизнь – книга
Отлично понимают проблемы страны и рядовые граждане Израиля. Я стал таковым 22 года назад и начал писать эту книгу: взгляд рядового гражданина на проблемы страны. Из-за событий 7 октября публикую ее раньше, чем планировал. Надеюсь продолжить ее с помощью соотечественников.
Впрочем, гражданином я был не совсем обычным. С первого дня в стране задался целью беспристрастно ее изучить. В маркетинге есть прием «таинственный покупатель». Владельцы засылают проверяющего под видом рядового клиента, который подмечает все недостатки в продажах и обслуживании и дает рекомендации об улучшении бизнес-процесса. Читал, что в Германии есть такой ревизор даже для публичных домов.
В журналистике существует нечто похожее – метод встроенного наблюдения. Устраивается репортер на работу в какую-то компанию или проникает в криминальную среду. Изучив все досконально, публикует серию статей, книгу. Хотя вся жизнь журналиста, если он настоящий, – это сплошная книга. Как сказал знаменитый мэтр советской журналистики еврей Михаил Кольцов, журналистика – это не профессия, а способность жить особым образом. На первой лекции своим студентам я говорил: «Люди нашей профессии мало живут и мало зарабатывают. Но у вас есть серьезная компенсация – все ваши жизненные невзгоды станут вашими творческими удачами, вы в любом случае будете счастливы». Тот, у кого хватало сил и мотивации выбрать этот путь, потом обязательно подтверждали правоту моих слов. Ну а тех, кто не захотел жить особым образом, я потом встречал даже за кассой супермаркетов.
Пишу об этом для того, чтобы у читателя не сложилось впечатление, что все нижеописанное вызвано личной обидой или неприятием израильской жизни. Нет, все это – холодный, отстраненный анализ. Более того, как вы увидите, я целенаправленно прикидывался открытым и доверчивым, потратил немалые деньги, чтобы заглянуть поглубже. Поэтому, как я пообещал в эпиграфе к этой главе, без гнева и пристрастия смотрим на израильскую жизнь глазами рядового гражданина. Только не того, кто стремится занять в этой жизни место получше, а того, кто хочет получше ее узнать.
II. ИЗНОШЕННАЯ ИДЕОЛОГИЯ
Meneh, meneh, tekel, upharsin
Сионистско-социалистический бетон
Израиль – «идеологическое государство», каким был и СССР. Его бывшие республики, обретя независимость, продолжают судорожно искать новую идеологию, вместо того чтобы стать нейтральными современными государствами. Еврейская идеология была чрезвычайно мощной и эффективной, в отличие от фантомной коммунистической. Да, идея воссоздать страну спустя тысячелетия после ее краха казалась нереальной. Но, как сказал основоположник сионизма Теодор Герцль, если сильно захотеть – это не будет просто сказкой. И мотивация превратить миф в реальность была очень мощной.
Ее создавали такие великие публицисты-идеологи, как Теодор Герцль и Владимир (Зеэв) Жаботинский. О великих политиках, ученых, военачальниках говорить не стоит – их имена у всех на слуху. Как и имена благотворителей, инвестировавших в, казалось бы, совершенно безнадежную затею. Но, как сказал родоначальник другой великой затеи, и тоже еврей Карл Маркс, идея становится материальной силой, когда она овладевает массами. А идея была действительно привлекательной – обрести свой дом, перестать чувствовать себя нежеланным гостем в странах исхода. Поэтому за нее, не задумываясь, шли не только на бескорыстные трудовые подвиги, но и на смерть.
Пригодилась и марксова идея. Она попала в хорошие руки, а точнее – в умные головы. Не без издержек, но из социализма взяли очень нужные на тот момент для построения и защиты государства идеи: равенство, подчинение личных интересов общим. Сплав сионизма с социализмом создал непробиваемый защитный бетон. Не раз казалось, что страна выживает или благодаря чуду, или божественному вмешательству. Кстати, прочность государственному бетону придавала и религия. В древних книгах записано, что рассеянный по миру народ обязательно вернется и соединится на Святой земле. Опять же – доносили эту идею до евреев гениальные религиозные сионисты, такие как рав Кук.