Дитя подвала

Не буду утверждать, что хорошо знаю творчество тех, кто скрывается под брендом А.Варго, но по странному стечению обстоятельств книга, на которую ссылается здесь автор с самом начале, оказалась в моем списке прочитанного давным-давно – Александр Варго – Дом в овраге . Подразумевается, что события, происходящие в Александр Варго – Дитя подвала , являются продолжением истории «Дома…». Наверное, это было бы круто, если бы не наличие еще одного продолжения, написанного лет 5 назад – Александр Варго – Гурман , также по чистой случайности, знакомого мне.Для тех, кто не в теме, немного подробностей:1 книга (2009-й год, кажется) рассказывает историю Артура Малышева, серийного убийцы – сына начальника Уголовного розыска – ребенком столкнувшимся со смертью и поехавшим крышей на данной почве и наказывающим всех причастных к смерти той девочки из детства.События книги второй (2014 или 2015 год) рассказывают нам о том, как спустя несколько десятилетий после тех жутких убийств убийца сбегает из психлечебницы и… (не знаю, что именно, не дочитала). В книге четко указан год – 2013.И вот книга 3 (2019 год), в которой Артур Малышев все еще студент, ни о какой психлечебнице речи пока не идет, убийства захлестнули городок, но главгад в данном случае – его отец, тот самый начальник УГРО.Теоретически можно было бы предположить, что «свежая» история описывает то, что происходило в книге первой, но слегка иначе, так сказать, взгляд с другой стороны, но…А. Несколько десятилетий тому назад сотовые телефоны были если не из области фантастики, то уж точно роскошью, доступной лишь самым избранным, поэтому временные рамки грубо нарушены.Б. Воспитательные меры отца ни в одной из первых книг упомянуты не были, а именно на этом и строится весь сюжет свежепрочитанного, то есть, налицо явное отступление от базовой истории.В. Спойлеры. Как это ни печально, но с самого начала ясно, кто творит зло, помимо Малышева – старшего. Даже моя скромная память услужливо подсказала, откуда и чьи уши торчат.Можно сказать, это лирика, но даже человеку, слабо знакомому с творчеством Варго, все эти несоответствия бросаются в глаза. Ладно, авторы под этой фамилией скрываются разные, но уж если браться за сиквелы-приквелы-вбоквелы или даже фанфики, то не мешало бы ознакомиться с сюжетами, уже известными читателям. Подобные нестыковки сильно портят восприятие.И, наконец, о книге.Безусловно, это та еще жесть, впрочем, как и все остальное, прочитанное мною раньше у автора. Тем не менее, здесь даже для Варго всех мерзостных подробностей и извращенной логики убийц оказалось слишком много для того, чтобы в происходящее поверить. Ладно, не было страшно, но, что удивительно, не было даже противно, потому что настолько нарочито выглядели события практически каждой страницы. Главный маньяк – начальник УГРО маленького городка, десятилетиями убивающий людей, но при этом его не только не подозревают, а даже намек на городские страшилки и панику отсутствует. Подумаешь, за пару-тройку десятков лет бесследно пропала пара-тройка сотен человек – фигня какая для маленького сибирского городка! Нет ни малейшего повода для беспокойства.Отцовский воспитательный процесс, в деталях описанный нам, не вызывает ни сочувствия, ни брезгливости, зато буквально прибивает вопросами: «Как?», "Почему?, «За что?», «Откуда?», «С чего вдруг?». Увы. Ни на один из этих вопросов ответа нет, ибо сложно считать объяснением «Воспитывал так, как считал нужным», когда ребенка до полусмерти пугает собственный отец, убивает на его глазах животных голыми руками и в итоге даже оскопляет под ноль своего же сына… Дальнейшие события, связанные с этим выросшим мальчиком – единственное, что поддается хоть какой-то логике – как говорится, от осинки не родятся апельсинки.Помимо всего перечисленного, в этой книге оказалось слишком много персонажей, находящихся далеко за гранью понятий добра и зла. Подобные сюжеты, безусловно, диктуют свои правила, поэтому мы, читатели, готовы мириться с тем, что люди убивают друг друга, некоторые – с удовольствием, некоторые – с огромной фантазией, но даже здесь самый гибкий читательский мозг отказывается принимать как должное тот факт, что подобных «фантазеров – садистов» может одновременно собраться больше двух. Спойлерить не буду, хотя хотелось бы…Жестокая книга. Грязная. Болезненно-извращенная. Это и не ужасы, и не триллер. Скорее, некая вариация «фантастики» для любителей подобного тухлячка.Кроме того, в книге очень интересно выглядит обращение с ненормативной лексикой – какие-то слова частично запиканы звездочками, другие же – тщательно выписаны всеми буковками, но при этом они могут быть совсем не «другими». Такое ощущение, что корректор периодически пропускал без цензуры свои собственные мысли по поводу написанного.Не знаю, на кого рассчитаны подобные произведения. Здесь не за что зацепиться. По большому счету и ругать тоже нечего – пустая, ничего не несущая в себе книга, наполненная дерьмом. Впрочем, у меня и творчество Владимира Сорокина вызывает отвращение, аналогию с которым я невольно провела в этот раз. Все же Варго я считала больше автором ужастиков, а здесь случился явный перекос в постмодерн, хотя, впрочем, я не такой уж и знаток его творчества – четвертая прочитанная книга, скорее всего, останется и последней. По крайней мере, по собственной воле я точно читать его больше не буду.

Какое бы количество людей не скрывалось под именем Александра Варго, обозначим их так, как они сами того пожелали – Александром Варго. Варго вместе с другими писателями книжек-для-электричек-на-дачу-к-родителям и авторами нетленок для троллейбуса-к-алёше-у-которого-мама-сегодня-в-ночную-смену радостно бегает кругами вокруг стула, норовя приземлиться на него первым, когда голос под потолком прерывает задорную музыку громкими заявлениями: «отечественный хоррор!», «треш и угар!», «расчленёнка и кишки!», «отцы и дети!», «институт семьи!», «светлый лик полиции!», «русская душа! теперь облегчённая от тела!». Варго подзуживает остальных, как бы играючи приземляясь на стул при каждом выхлопе голоса под потолком, тем самым пытаясь влезть своими сюжетами в уютную нишу транспортной литературы, не загружающей мозг, не откладывающейся в памяти, но при этом вмещающейся себя способность повергать читателя в шок и трепет и скрадывающей два с половиной часа среди детей и бабок в душной электричке. Время в пути и правда скрадывает, но с шоком и трепетом не сложилось. Хоррор как явление обладает широким спектром инструментов, способных вызвать в зрителе и читателе нужные эмоции – от скримеров и Неожиданных Поворотов до певучего и изящного доведения потребителя до состояния заведённой пружины, ведя его по нарастающей к кульминационной развязке, но всё оставляя ещё немного и ещё немного до момента, когда все ответы будут даны, тем самым подогревая в человеке спортивный интерес дойти до финала. Но то хоррор, его любители люди не то чтобы очень балованные, хотя и привычные закрывать глаза на сюжетные дыры или неловкую попытку добавить перчинки в заезженный сюжет, но всё-таки не настолько обделены контентом, чтобы жевать глину с видом, что это стейк. Такая же ситуация сложилась и с трешовой литературой. Варго же пытается усидеть на стуле нескольких жанров, но выглядит это скорее как беготня охранника по пустому актовому залу в средней школе с переворачиванием стульев и размахиванием объеденной раками ногой географички (считайте, что это спойлер). Варго упихивает под обложку и городские страшилки, и полицейский произвол, и охамевшую золотую молодёжь, и угрюмых подростков с их странными увлечениями, и проблему тоталитарного метода воспитания, и дохлого кролика в мешке, и приёмы порнушных романчиков, и даже интернетные мемы, которые неожиданно пролезают в довольно скудную речь офицера милиции, который нет-нет да и разродится ликбезом о происхождении слова «fuck», подцепленным из постов в одноклассниках. Воспринимать это всё серьёзно невозможно, в шутку – тоже, потому что это как слушать пьяного батю, который говорит «щас-щас, щас будет смешно» и всё тянет свой бесконечный анекдот, прерываясь на то, чтобы харкнуть и закусить огурцом. Самый подходящий вариант для Варго – издаваться в карманных мягких обложках и продаваться в привокзальных киосках по сотке за штуку лет пятнадцать назад. Мясо ради мяса, эпатаж ради эпатажа, пусть и не лишённый изобретательности. Я захватил для общего развития ещё и «Взгляд висельника» Александр Варго , чтобы прикинуть, насколько Варго стабилен ли этот проект в своих словесных выкрутасах – вышла бойкая транспортная проза одноразового прочтения. А как известно, дешёвые книги с мягкой бумагой в летнюю пору прополки грядок – это то, что необходимо, это и костёр разжечь, это и в туалет сходить с комфортом, поэтому твёрдая обложка – это совсем не тот вариант, который стоило бы выбрать издателю, это лишило Варго дополнительного критерия полезности. А жаль.

Александр Варго – титан современной литературы. И не только в жанре хоррор, но вообще в целом. Он затмевает по слогу Набокова, Достоевского по психологичности персонажей и Толстого – в сюжетных поворотах. Он смелее Пруста и Джойса, образнее Фолкнера и мощнее Стейнбека. Он для меня теперь – все. Склоняю голову, снимаю шляпу, скидываю портки. Я готова славословить его творчество и стать самым верным последователем жанра хоррор. Кто бы мог подумать, что этот гигант художественной выразительности, атлант диалогов и Геракл описания мыслей персонажей вот так случайно войдет в мою жизнь. С чем бы я могла сравнить этот бестселлер 2019 года – «Дитя подвала»? Отброшу все затасканные клише и протертые до дыр шаблоны. О таком великане русской словесности нельзя говорить без придыхания, но я постараюсь все же снабжать свой мозг достаточным объемом кислорода, чтобы выразить всю ту любовь, восторг и блаженство, которое испытывала при чтении. Начну с сюжета, который напомнил мне деревенские сортиры. Представьте себе безмятежный вечер со свистом сверчков и стрекотом кузнечиков среди томящихся под знойным небом полей. Одинокая фигура выходит из покосившегося деревенского дома и на лице его читается мука, спазмы пробегают по его телу, невольно ускоряя шаг к заветной цели. Человек добегает до места, непослушными пальцами высвобождает пуговицу, резким движение расстегивает молнию и, о чудо, наступает момент облегчения… Но длится он недолго. Сквозь спазмы назойливым комаром вьется мысль, что нужно что-нибудь почитать, занять руки и освободить разум от вызывающей внутреннее беспокойство мысли о смысле жизни. Вытерев выступившую на лбу испарину, безымянная фигура, стесненная в движении неудобной позой, оглядывается по сторонам, находя обрывки и половинки растрепанных книг, неделями гулявших по равнодушным рукам, вырывавшим страницы с холодным равнодушием и бессердечным пренебрежением. Он перебирает этих инвалидов, читая по странице то тут, то там. Он не знает ни названия книги, ни расстановки героев. Он запоем читает, прерываясь лишь на судороги, сотрясающие его тело. Все внутри него хлюпает, как прокисший борщ. Потом он вернется домой, рухнет на постель и провалится в зыбкую дрему, где отрывки прочитанных книг соединятся вместе в безумный хоровод. Так я представляю себе процесс создания сюжета этой замечательной книги! И никогда я не встречала такой космической проработки персонажей, такого зашкаливающего уровня эмпатии, которые вызывают главный герой, его сын и жена. Конечно, не все гладко в этом семействе, по заветам Толстого, ведь нам предстает еще и любовница, которая любит пожестче, но все же мы люди – нетрудно понять. В каждой фразе и внезапном повороте сюжета мне виделась не просто гиперссылка в лучших традициях постмодернизма. Нет, весь текст – это манифест постмодернизма. В отсутствии стройного сюжета, в каждой не к месту выглядящей фразе, выражающей мысли героев, читается насмешка автора над творчеством, над условными рамками жанра и литературы в целом, независимостью от глупых людишек. Александр Варго стоит над всем этим, он выше всех, даже выше собственного гения. Только Александр Варго с его метапостнадзамодернистким подходом способен играть с читателем, в самом названии книги давая разгадку основного преступника и маньяка. Разве это не гениальный ход? И читатель мучается сомнениями на протяжении всей книги, думая, что убийцей не может быть тот персонаж, выведенный в заглавии и представленный в первой же главе. Червь сомнения терзает, терзает нещадно, заставляя сомневаться в собственном рассудке и здравой логике. А потом бум! Убийца тот самый парень, о котором мы знали с самой первой главы. Как вам такое!? Это двойная игра с читателем, медленное доведение его до безумия. Я не знаю ни одного человека, который спокойно может захлопнуть книгу и не возвращаться потом к образам, с таким талантом и образностью прописанным Варго. Эту книгу невозможно разобрать на цитаты, чтобы упиваться вырванными из контекста обломками гения автора. Эта книга – одна большая цитата. Но эти образы, эта мощь авторского воображения, описания пыток, убийств и насилия превосходят все мыслимые ожидания. Они стоят надо всем текстом, даже если трудно поверить, что может быть что-то еще лучше."Дитя подвала", к тому же, знатно прокачает читательскую эрудицию и насильно расширит границы любимого, хотя не все могут просто так взять и подступиться к творчеству автора без подготовки. Вы не поймете эту книгу, например, если не знакомы с Аристотелем или творчеством группы «Коррозия металла», если не читали Данте и Гете. Как вы вообще тогда на свете живете? Что еще мне очень понравилось – автор не вешает ярлыков на своих персонажей. Он дышит с ними в унисон, близко принимая их желания и устремления. Да, они душевнобольные, но кто из нас нет? Кто способен бросить камень в борца с отбросами общества и его возлюбленную, ведь они вместе прошли афганскую войну. Такого поворота вы не ожидали, а? И женские образы здесь представлены восхитительно – одна учительница географии только способна затмить все остальные женские образы. Вы будете тыкать мне в лицо Соней Мармеладовой или Анной Карениной? Да бросьте! Никакие истории любви неспособны сравниться с любовной линией из «Дитя подвала»! А Тамара! Это огонь, бегущий по венам, это капельки пота, стекающие с тела после страстного соития. Александр Варго не просто будоражит умы читателя, он поднимает важные вопросы нравственности, морали, долга, отношения отцов и детей, современные проблемы общества с наркоманией, насилием в семье, безнаказанностью и распущенным поведением. И все это под непримечательной обложкой книги в жанре хоррор.Мне кажется, это платиновый билет в ложе мировой классики. Уверена, что творчество Александра Варго дети будут изучать в школе. У меня нет ни одной претензии к нему. Что за мощь!