ОН ОДИН
На изрезанном ветром берегу в черном доме, изредка показывающемся морю из-за тумана, жил старик. Черным дом был не по прихоти строителей, а от покрывавшей все вокруг коросты лишайника, царствующего в местном сыром воздухе. Он был на камнях, на деревьях, на жестяном ведре у крыльца и на перилах. Почти ежедневно он заползал на порог стариковского дома или начинал стелиться по подоконнику. Тогда старик, чуть вздыхая, брал в руки скребок и принимался бесцеремонно прогонять непрошенного гостя. Впрочем, других в его доме быть не могло. Холодный свинец, в который были запаяны окружившие дом холмы да гудящее «у-у-у-уходи», прилетавшее с моря, не тянули свернуть к нему с дороги. А старику нравилось это сочетание черного и зеленого вокруг. Зеленые волны омывали черный гравий, черные каменные зубы тут и там выступали из зеленой травы, скудная зелень венчала черные скелеты деревьев вдоль берега и даже лишайник был только двух цветов.
Он просыпался очень рано, как бы торопясь окружить себя предметами и делами. Хотя наверняка это были издержки старости вроде невозможности позволить себе лишнюю рюмку или звучно потянуться, хрустя суставами. Проснувшись, он с хрипом никак не заводящегося мотора, собирал скудную гниловатую слюну у самой глотки и не без труда проглатывал, отмечая, что с каждым годом она становится все более гадкой. Мутными глазами сквозь подсохшие скабиозы на подоконнике он, не вставая с кровати, оценивал небо за окном и прикидывал планы на утро. Чаще всего шел дождь.
Вот он встает. Скучноватый дом приветствовал хозяина в тусклом свете серого утреннего солнца. Шерстяной, грубой вязки плед спадал одним углом с кровати, преграждая путь к комоду, который будто скрестив руки на груди, выпирал длинными рукоятками красного дерева, отполированными до белизны не одним поколением. На комоде на размашисто сшитой салфетке стояла одна единственная вещь- фотография живо улыбающейся пожилой женщины на фоне лодки и морских скал с неразборчивой фразой, написанной карандашом в нижнем правом углу. На стене у двери висела гравюра, изображающая неистовую схватку двух охотничьих собак, одна из которых, будто жуя собственные зубы, скалилась и принимала почти неприличную позу. Круглый джутовый половик рыбьим глазом смотрел из дальнего угла комнаты. Еще был стул, его старик сделал сам много лет назад из какой-то ароматной породы дерева. По его неопытности вышло так, что ножки оказались разной длины, и пригоден этот стул был лишь спинкой, на которую набрасывались то бушлат, то клетчатая рубашка, то сложенный вдвое ремень. Желтизну, словно бы зубную, всех вещей вокруг, а особенно щербатых половиц, подчеркивал скромный свет из окна.