Мата Хари. Подлинная история легендарной шпионки XX века

Sam Waagenaar, Sie nannte sich Mata Hari; Ullstein Verlag, West-Berlin; 1968.

© Ваагенаар С., 2022

© Крюков В., пер. с нем. 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

Предисловие

Это первое документальное жизнеописание Маты Хари. Уже почти пятьдесят лет ее историю пересказывают авторы, собиравшие свои знания о ней исключительно из слухов. Фактов было не просто мало – они чаще всего вовсе оставались неизвестными. Потому слухи заменяли правду.

Эта книга построена на фактах. В своих исследованиях о жизни Маты Хари мне повезло натолкнуться на документы, большая часть которых оставалась до сегодняшнего дня неизвестной.

Часто упоминаемое в разговорах французское секретное досье о Мате Хари до сих пор остается закрытым. Только два посторонних человека видели его – Ален Прель, французский журналист, которому слепой случай дал возможность скопировать часть этого «дела» – в основном протоколы предварительного следствия, и я.

Хота французское правительство все еще отказывает общественности в доступе к этим документам, их содержание почти полностью приведено в моей книге.

Точные подробности обвинительного заключения по делу Маты Хари никогда не были известны. Также не были известны имена всех членов военного суда, приговорившего ее к смерти. В тайне оставался во многом и ход процесса, особенно как проходило голосование судей. Французское военное министерство никогда не позволяло никому взглянуть в протоколы судебного разбирательства.

Тем не менее в этой книге есть и такая информация.

Роль англичан в истории Маты Хари никогда не освещалась. Не публиковавшиеся до последнего момента документы Скотланд-Ярда позволили мне подробно реконструировать и эту фазу жизни Маты Хари.

Очень важные личные письма Маты Хари, написанные частью еще до Первой мировой войны, и письма, которые она отправляла из своей камеры в парижской тюрьме «Сен-Лазар», позволяют нам по-новому оценить мысли и настроения этой женщины. И никогда ранее не публиковавшаяся переписка между Матой Хари и ее импресарио дает нам возможность увидеть ее как женщину, совершенно отличающуюся от сложившегося у нас в мыслях образа.

И еще ее личное наследие – ее дневники, ее альбомы, доставшиеся мне.

Мой интерес к Мате Хари начался в 1931 году. Именно тогда кинокомпания «Метро-Голдвин-Мейер» решила снять фильм о Мате Хари с Гретой Гарбо в главной роли. Фильм должен был показать жизнь Маты Хари и описывал в основном время ее предполагаемой шпионской деятельности. Как шеф европейского отделения пресс-службы МГМ, я сначала заинтересовался этим делом и потому, что я тоже голландец, как и Мата Хари.

Мата Хари была казнена французами в 1917 году после судебного разбирательства, ставшего самым сенсационным шпионским процессом Первой мировой войны. Когда киностудия планировала предоставить Грете Гарбо роль этой шпионки и танцовщицы, с того дня прошло 14 лет. Потому я мог предположить, что в Нидерландах живет еще немало людей, лично знавших Мату Хари. Поездка из Парижа в Голландию, подумал я, даст мне достаточно материала, который мог бы стать полезным для рекламы нового фильма.

Но результат этого путешествия превзошел все мои ожидания. На меня нахлынула волна описаний и сведений, далеко выходящих за рамки моих целей. Я говорил с братом Маты Хари, с врачом, который лечил ее в Голландской Ост-Индии. Я проинтервьюировал третью жену ее бывшего мужа. Подробно говорил с адвокатами, со знакомыми танцовщицы. Я встречался с людьми, работавшими для нее. Я встретился с художником и ее близким другом, который создал ее различные портреты. Я беседовал со многими другими людьми, которые ее хорошо знали и в воспоминаниях которых она все еще была жива. Но однажды кто-то упомянул имя одного человека, который, вероятно, знал о Мате Хари больше любого другого ее современника.

Мое путешествие привело меня в маленький поселок в Лимбурге, самой южной провинции Голландии. Там в крошечном домике на окраине деревни жила старая женщина, которая много лет служила Мате Хари. Ее звали Анна Линтьенс. Она была камеристкой, горничной, компаньонкой и доверенным лицом Маты Хари.

Госпоже Линтьенс было уже за семьдесят, когда я посетил ее в 1932 году. Сначала она встретила меня очень сдержанно. Когда я объяснил ей, что собираю сведения о Мате Хари лишь с целью показать, что она тоже была человеком (пусть и с печальной известностью), она стала более открытой.

Госпожа Линтьенс точно знала, что до этого момента не было ни одного человека в мире, хотя бы попытавшегося оправдать Мату Хари. Как раз наоборот. Все писатели и журналисты приняли как факт, что она была шпионкой немцев. Все ее жизнеописания заканчивались утверждением, что вынесенный французами смертный приговор был справедлив.

Смогла бы она, спросил я госпожу Линтьенс, чем-то дополнить историю этого знаменитого дела? Сказать что-то, проливающее новый свет на жизнь ее прежней хозяйки?

Худая, маленькая, тихая женщина дала мне высказаться, не прервав ни разу. А когда я замолчал, она заговорила.

– Она никогда не была шпионкой!

Это утверждение в тех обстоятельствах не значило много. Но оно все-таки исходило от человека, знавшего Мату Хари ближе и дольше, чем кто бы то ни был. И потому эта простая фраза показалась мне первым ясным подтверждением невиновности Маты Хари – невиновности, о которой сама танцовщица неустанно заявляла в ходе всего процесса, закончившегося пятнадцать лет назад.

Атмосфера в комнате разрядилась. Госпожа Линтьенс смягчилась. Она начала рассказ.

Линтьенс познакомилась с Матой Хари в 1905 году.

Рассказывая, она варила кофе. Только решительная защита мною ее бывшей хозяйки растопила лед. Она рассказывала, что в прошлом году (1931) она так тяжело болела, что была уверена в близкой смерти. Она и не ожидала, что выздоровеет. Чувствуя близкий конец жизни, она начала думать, как следует поступить со всеми письмами и бумагами, когда-то принадлежавшими Мате Хари.

Я чувствовал, как во мне росло напряжение. Что же она сделала со всеми личными бумагами, которые, возможно, по-новому осветили бы жизнь танцовщицы? Остались ли они у нее?

Анна покачала головой.

– Нет, – ответила она, – у меня их больше нет.

Когда она выздоровела, то испугалась, что бумаги смогут попасть не в те руки после ее смерти. После долгих колебаний она решила все уничтожить. Так что в прошлую зиму она однажды сожгла в железной печи своего домика все бумаги, хоть как-то связанные с Матой Хари, все письма и документы, принадлежавшие ей.

– И у вас ничего не осталось? – спросил я. – Совсем ничего?

Она долго смотрела на меня. Потом медленно встала, прошла по коридору и исчезла в комнате с другой стороны прихожей. Прошло достаточно долго времени, пока она снова появилась. В руках у нее были две толстые книги.

– У меня еще осталось вот это, – объяснила она.

Я взял книги. Это были большие тома, прекрасно переплетенные в кожу с золотым тиснением. На обложке золотыми буквами было написано имя владельца: МАТА ХАРИ. Над буквами «А» изящно переплетались знаки индийских акцентов.

Я медленно открыл одну из книг. Появилась фотография прекрасной женщины. Анна Линтьенс слегка кивнула головой, показывая, чтобы я листал дальше.

Я переворачивал страницы. Перед моим взглядом прошло много фотографий. «Май 1908» – была подписана по-французски одна из них. Почерк был великолепен. Под другой была надпись «Вечер у меня».

Я снова взглянул на госпожу Линтьенс.

– Неужели это?.. – спросил я, не в силах продолжить фразу. Она все так же молча кивнула и села рядом.

Я ждал, пока она заговорит. Ей было не только физически тяжело приннести толстые тома, но и в душе у нее происходила борьба. Если она сожгла все прочие документы Маты Хари, то почему не эти альбомы, в которых информации было никак не меньше, чем в уничтоженных бумагах?

– Они принадлежали ей, – сказала она после короткой паузы. – У меня не хватило духу их уничтожить. Она собирала каждый клочок бумаги, написанный о ней: письма, газетные статьи, все ее фотографии, всё. И на всем были ее собственноручные пометки. Она всегда возила их с собой.

– Во всех ее путешествиях?

– Да. И когда она в 1914 году поехала в Берлин, – ответила госпожа Линтьенс. – Она там должна была танцевать в театре «Метрополь», но тут началась война. – Пауза. – Я не знала, где она там останавливалась, пока не узнала, что она вернулась в Амстердам.

У меня почему-то не было слов. То, что я держал в руке, были личные заметки Маты Хари, чудом сохранившиеся в маленькой хижине сонной голландской деревушки.

– Что вы с ними будете делать? – спросил я.

– Не знаю, – ответила госпожа Линтьенс. – Действительно не знаю. Я думаю над этим с того дня, когда сожгла все остальные бумаги. Здесь, в этих книгах, ее жизнь. Это годы, которые для нее на самом деле что-то значили. Потому я не смогла их уничтожить. Но теперь я не знаю, как поступить с ними. Я не хочу, чтобы они попали не в те руки, когда я умру. С прошлого года, когда я так серьезно болела, я знаю, что это обязательно произойдет – однажды. Мне 71 год. Кто знает, сколько мне еще осталось жить?

Тут я не мог сказать ничего – ничего, что я мог бы предложить или посоветовать. Так мы еще немного поговорили, пока я не почувствовал, что пора уходить. Я не мог больше пользоваться гостеприимностью этой женщины. За этот день она рассказала мне большую и, вероятно, самую важную часть своей жизни. Мы молча сидели рядом. Госпожа Линтьенс смотрела в окно. Наконец она снова обратилась ко мне.

– Возьмите их, – сказала она. – Я чувствую, что могу доверить их вам. А если вы их не возьмете, мне останется только сжечь и их.

Это предложение меня ошеломило.

– Я верю тому, что вы мне рассказали, – продолжала госпожа Линтьенс. – И я знаю, что эти книги у вас хорошо сохранятся. Но вы должны мне пообещать, что не отдадите их в чужие руки, пока я жива.

Я дал ей слово.

В тот же вечер я в своем номере в амстердамской гостинице просмотрел альбомы. Они были полны поразительными документами о карьере актрисы. Тут были письма и визитные карточки людей, имена которых гремели в свое время по всей Европе. Письма Жюля Массне, французского композитора. Визитная карточка Джакомо Пуччини. Самые ранние записи и телеграммы датировались 1905 годом. Бумаги охватывали период еще до ее первого выступления в Музее Гиме в Париже – начала ее громкой славы – и до фотографии из Гааги 1915 года, когда она в последний раз появилась на сцене.

Я всегда хранил эти книги у себя. В годы войны они хранились в надежном банковском сейфе в Голливуде. Я сам тогда жил в Америке. Со временем мир начал видеть Мату Хари такой, какой ее воплотила на экране Грета Гарбо – восхитительной танцовщицей, расстрелянной французами в Венсене.

В конце 50-х я снова начал больше читать о Мате Хари. Сперва это происходило достаточно спонтанно. Но со временем я интересовался ею все больше и больше. Каждая статья, которую я читал, каждая найденная мною книга только усиливали неясность. В конце концов я был убежден, что богатство накопленного мною материала требует серьезной исследовательской работы, чтобы вывести жизнь Маты Хари из тьмы мифов и фантазии к неподкупному свету правды.

Шесть месяцев подряд занимался я своим расследованием. Большую часть времени я ездил в Голландию и Францию. Но точно так же посещал я Англию и Германию. Я писал сотни писем в государственные и городские архивы, в судоходные компании, отели и банки, в Скотланд-Ярд, фирмы и министерства девяти разных стран, обращался к бесчисленным людям в голландских и французских городах и деревнях. Чем дальше продвигалась моя работа, тем сильнее возрастало во мне чувство убежденности, что история Маты Хари так и не была рассказана полностью и правдиво.

Эта книга – результат долгих усилий по поиску настоящих источников истории Маты Хари и результат моего упрямого нежелания воспринимать что-то как данность без сомнений и проверки. Ее содержание полностью и без исключений подтверждено, даже если что-то в ней противоречит так называемым фактам, опубликованным раньше.

Глава 1

В жизни Маты Хари было две вещи, создавшие ей славу, – ее танец и ее предполагаемая шпионская деятельность. Вместе и то, и другое длилось 12 лет и 7 месяцев. Когда сообщение об ее успехе танцовщицы достигло ушей ее бывшего мужа, он кратко прокомментировал его: «У нее плоскостопие, и она не умеет танцевать». Много лет спустя, когда она в возрасте тридцати восьми лет выступала на сцене его родного города, его спросили, пойдет ли он в театр. Его реакция была четкой и грубовато откровенной: «Я видел ее во всех возможных позах и мне больше не на что смотреть».

После ее смерти под стволами расстрельного взвода снова он сказал последнее слово: «Что бы она ни совершила в жизни, такого она не заслужила».

Сомнительно, что одного лишь искусства Маты Хари как танцовщицы было достаточно, чтобы ее имя стало нарицательным в английском языке. Несомненно, причиной этого была связь танца и шпионажа, сделавшая фразу «Она настоящая Мата Хари» распространенным афоризмом.

Когда Мата Хари родилась в городе Леуварден в северной нидерландской провинции Фрисланд (Фризия), никто из 27 тысяч ее земляков не мог предположить ее будущей известности. Ее днем рождения было 7 августа 1876 г. Мата Хари начала свою жизнь как обычная голландская девочка. Ее звали Маргарета Гертруда (по-голландски Геертрёйда. – Прим. перев.) Зелле, и она была дочкой Адама Зелле и его жены Антье, урожденной Ван дер Мёлен.

Прошлое Маты Хари долгие годы было тайной. Ее место рождения, ее родители и обстоятельства, принесшие ей славу на парижских сценах, – у всего этого было столько разных лиц, сколько было авторов, описывавших ее жизнь на бумаге. Один из них называл ее дочерью яванского принца, другой – ребенком голландского офицера и яванки. Сама Мата Хари с удовольствием добавляла к этим сказкам новые имена и географические названия. Ее талант импровизации был одновременно неистощим и поразителен. В разговоре с журналистами она развила в себе шестое чувство к эффектным историям. Ей мало было приукрашивать факты. Она не упускала ни одной возможности добавить к своим или чужим выдумкам поражающие воображение детали. Таким образом, ее жизнь превратилась в яркую и постоянно меняющуюся смесь из фактов и вымыслов.

Большей частью преобладали выдумки.

Богатство ее фантазии, уже при ее жизни украшавшее ее славу блеском и таинственностью, и после казни придавало особую изюминку всем историям о ней. С годами количество книг о Мате Хари все возрастало. Но большинство писавших о ней авторов давали абсолютную волю своей фантазии. Точно так же они не стеснялись упоминать в своих опусах истории – или выдумки – других в качестве установленных фактов о личной жизни Маты Хари и об ее шпионской работе.

Одну из первых историй о позднейшей Мате Хари придумала сама Маргарета. Эта история ясно показывает, как умело уже в ранней молодости она смешивала правду и выдумку. Однажды Маргарета заявила, что ее мать – баронесса. За эту историю мы благодарны госпоже Ибельтье Керкхоф-Хоогслаг, учившейся с Маргаретой в одной школе в Леувардене. Тогда Маргарета жила в университетском городе Лейдене. Она училась на курсах воспитательниц детских садов. Соученица Маргареты привезла оттуда историю о внезапно объявившейся баронессе назад в Леуварден.

Если ее мать была баронесса, то отец, Адам Зелле, обязательно был бы бароном. Собственно, он им и был. Но только в разговорах добродушных жителей Леувардена. Они в шутку называли его бароном, посмеиваясь над его странными идеями и постоянной тягой к своему общественному признанию.

Как дочери барона, Маргарете следовало бы родиться в замке. Позднее, когда она стала уже знаменитой Матой Хари, добавилась и эта чудная подробность. Ее аристократическая колыбель, утверждала она, была в Камингхастате, старом фризском поместье. Реальность была иной. Камингхастат существует и сейчас. Это красивое здание в центре Леувардена. Его называют «Дом Амеланда». Много лет им владела семья Камингха. Но колыбелька Маты Хари была в другом доме, хотя и на той же улице. Из своей спальни она могла каждый день видеть этот старый дом. Дворянское происхождение, дом, титул, колыбель – все это прекрасно вписывалось в бурную фантазию и Маты Хари и Маргареты Зелле.

Тем не менее отец Маргареты не был бедняком. Адам Зелле родился в 1840 году и всю свою жизнь провел в Леувардене. Он жил на Калдерсе, одной из главных улиц города, где владел шляпным магазином. Его витрины стали предметом пересудов жителей города. Он копировал самые элегантные магазины Амстердама. Отец Зелле всегда выставлял на витрину только один образец. Среди «экспонатов» постоянно были цилиндр, фетровая шляпа и котелок. Эти три шляпы были в моде в то время.

Бизнес процветал. А так как отец Зелле еще выгодно вложил свои деньги в акции нефтяной компании, то 1 января 1883 года, когда Маргарете было шесть лет, он смог купить себе дом на улице Грооте Керкстраат, 28. Это был старый патрицианский дом, еще сегодня считающийся одним из самых красивых в городе. Новый дом потребовал больше слуг. Потому наняли новую горничную. Младшим братьям Маргареты – близнецам Арии Анне и Корнелиусу Кунрааду – было тогда примерно год. Кроме того, был еще третий брат, Йоханнес Хендерикус.

Улица в Леувардене

Возможно, именно благосостояние ее отца привело к тому, что в будущем Мата Хари так и не научилась жить без роскоши. Адам обожал своих четверых детей и в особенности – Маргарету. Она была единственной девочкой. Когда она была еще совсем маленькой, папа подарил ей прекрасную дорогую четырехместную тележку, которую тянули две роскошно украшенные козы. Этот подарок был особой гордостью Маргареты. Хотя ей было тогда всего шесть лет, она попала в центр всеобщего интереса и восхищения.

Маргарета была красивым ребенком. Адам Зелле послал ее учиться в школу мисс Бёйс на площади Хофплейн, напротив ратуши. Там она сидела за одной партой с детьми самых зажиточных городских буржуа. У мисс Бёйс изучался лишь один иностранный язык – французский, самый модный язык того времени. Позднее Маргарета продолжила изучение языков в средней школе для девочек на улице Грооте Хаутстраат. Там к французскому добавились немецкий и английский.

Когда через много лет Мата Хари стала изюминкой парижских салонов, никто не удивился этому больше ее самой – ведь, по сути, она всего лишь делала то, что всегда, – играла роль. Уже в школьные годы в Леувардене Маргарета Зелле любила, скажем так, драматургию. Удивлять своих друзей, видеть в себе причину всеобщего удивления и восхищения, одеваться необычно и экстравагантно – все это было важной частью самого ее существа.

Она была единственной девочкой в городе, посещавшей школу в вызывающих, порой даже слишком смелых платьях. Однажды летом она ходила в школу в платье в красно-желтую полоску. Она вертелась и прихорашивалась перед своими соученицами, которых это поражало. Госпожа Керкхоф-Хоогслаг, бывшая подруга Маты Хари, вспоминала: «Тогда носить такие платья в школу было для девочек просто невозможно».

Впечатление, которое Маргарета производила на своих подруг, было, видимо, неизгладимым, раз об этом так живо вспоминают по прошествии больше шестидесяти лет.

После многих лет коммерческих успехов господина Зелле внезапно его имущественное положение резко ухудшилось. В 1889 году он почти стал банкротом. Это было началом распада семьи Зелле. В 1889 году Адам покинул свой родной Леуварден и отправился в Гаагу. Его жена и дети теперь вели скромный образ жизни на набережной Виллемскаде.

Но в Гааге Адама Зелле ожидали еще большие неудачи, чем в Леувардене. 31 мая 1890 года он вернулся к семье. Но ситуация изменилась. Его отношение к супруге и к Маргарете все время ухудшалось. 4 сентября 1890 года Адам и Антье Зелле развелись официально. Через восемь месяцев, 10 мая 1891 года, умерла мать. Это был полный распад семьи Зелле.

Незадолго до смерти матери, в марте 1891 года, Адам Зелле во второй раз покинул Леуварден. Он переехал в Амстердам. Маргарета оставалась в Леувардене до ноября этого года. Двенадцатого числа каждого месяца ее братья-близнецы тоже приезжали в Амстердам. Маргарета тогда жила у своего крестного, некоего господина Фиссера. Тот жил в Снееке, маленьком городке неподалеку от Леувардена. Через несколько недель ее третий брат, Йоханнес Хендерикус, переехал в Франекер, где проживала семья матери.

В Снееке господин Фиссер уже подумывал о судьбе своей крестницы. Маргарете было уже пятнадцать лет. Пришло время подумать об ее будущем. Он решил отправить ее в Лейден. Там она должна была учиться на воспитательницу детского сада в единственной школе такого рода в Голландии. «Трудно себе представить более неправильное решение, – заметила по этому поводу госпожа Ибелтье Керкхоф-Хоогслаг. – Ведь при любом раскладе к этой профессии Маргарета никак не подходила». Ибелтье и ее подруги в Леувардене были уверены, что это для нее ничего не значит. Такая профессия хороша для девочек «материнского типа». Маргарета, напротив, была личностью.

В Лейдене в нее влюбился учитель этой школы, господин Вюбрандус Хаанстра. Как протекала бы ее жизнь, если бы он не влюбился в нее? Этого никто не знает. Но достаточно ясно, что в таком случае не было бы никакой Маты Хари, а Маргарета Гертруда Зелле, возможно прожила бы уютную жизнь воспитательницы детского сада где-то между тихих голландских каналов.