Эта книга посвящается моим детям Коннору Уильямсу и Девон Бил. Они еще совсем малы, но я уже вижу, насколько яркие у них характеры. Дети каждый день удивляют и радуют меня.
Я надеюсь, что, когда они вырастут, а мы, родители, отправимся в мир иной, сознание нашей любви согреет и поддержит их, а также чуточку пристыдит – ведь они так беззастенчиво пользовались ею, наши милые маленькие шалуны.
ОТ АВТОРА
Никакая книга не пишется сама по себе, без помощи, и мало кто из писателей нуждается в помощи так, как нуждаюсь я. Поэтому… позвольте устроить парад благодарностей.
Спасибо моей жене Деборе Бил – за неизменную поддержку, бесценную помощь и проницательный читательский взгляд. Хочу поблагодарить и великолепного агента Мэтта Байлера, всегда защищающего меня от нападок критиков.
Благодарю и мою одаренную помощницу Дину Чейвз: она помогает мне и Деборе сохранять здравый рассудок, используя все свои организаторские способности и удерживая наших любимых детей от чрезмерного вмешательства в мою работу, чтобы я мог завершить ее.
Благодарю своих заморских издателей – Тима Холмана из Великобритании и доктора Ульриха Киллера из Германии. Они поддерживают меня и всегда верят во все мои проекты. Моя признательность им безгранична.
И конечно, огромной благодарности заслуживают мои друзья из издательства DAW Books, которые (весьма кстати!) стали и моими американскими издателями. Это Дебра Юлер, Марша Джоунс, Питер Стэмфелд, Бетси Уолхайм и Шила Гилберт. Бетси и Шила – мои издатели и соратники вот уже двадцать лет, со времен моей самой первой безумной попытки написать книгу. И чем больше проходит времени, тем сильнее я сознаю, как мне повезло с друзьями. Спасибо, ребята. Нам ведь не было скучно?
И наконец, последнее, но не менее важное. Появлением на свет эта книга обязана замечательным безумным завсегдатаям форума Shadowmarch com – этого вместилища мудрости, глупости и рецептов приготовления блюд из ревеня. Я всегда нахожу здесь духовную поддержку. Особая благодарность за создание Shadowmarch (сетевого проекта) Джошу Миллигану и бесподобному Мэтту Дьюсеку, который по-прежнему руководит жизнью сайта. Я надеюсь, что многие из вас, мои новые читатели, присоединятся к нам. На сайте я провожу много времени и буду рад встрече с вами.
Для тех, кто хотел бы лучше разобраться в сути происходящих событий, в книге есть несколько карт, список персонажей, географических названий и прочие важные материалы.
Карты составлены после тщательной обработки рассказов путешественников и систематизации древних документов, пророчеств оракулов, предсмертных исповедей отшельников и старинных записей земельных сделок, найденных в сундучке на блошином рынке в Сиане. Создание алфавитных указателей, расположенных в конце книги, было делом сложным и трудоемким. Помни, читатель: многие умерли или, по крайней мере, потеряли зрение, а порой и научную репутацию, чтобы предоставить тебе эти сведения.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЭОНА ВО ВРЕМЕНА ПОДЪЕМА ПРИГРАНИЧНЫХ СЕВЕРНЫХ КОРОЛЕВСТВ
Написанная Финном Теодоросом, ученым, при помощи «Истории континента нашего Эонаи его народов» Клемона и по просьбе его светлости Авина Броуна, графа Лендсендского, коменданта Южного Предела. Сей документ был представлен в тринадцатыйдень еннамена в год 1316-й святого Тригона
Почти тысячу лет до возникновения тригоната летописи велись лишь в королевствах Ксанда – южного континента. Именно там зародилась первая цивилизация. Ксандиане очень мало знали о своем северном соседе – континенте Эон, поскольку большая его часть была скрыта непроходимыми горами и густыми лесами. Южане торговали с немногочисленными группами бледнолицых варваров, живших на побережье, и почти ничего не знали о загадочных сумеречных существах – ученые называли их кварами, – расселившихся по всей территории Эона и на его дальнем севере.
Но поколения сменяли друг друга, и торговля между Ксандом и Эоном расширялась. Рос и Иеросоль – главный торговый город на побережье Эона. Со временем Иеросоль стал одним из крупнейших городов в северных землях. За два века до создания благословенного Тригона он уже соперничал со старыми столицами южного континента, некогда процветавшими, а теперь ветшающими, теряющими былой размах и роскошь.
Жители Иеросоля изначально не были едины. Они поклонялись разным божествам, и храмы этих божеств соперничали. Разногласия в вероучении разрешались с помощью наветов, поджогов и кровавой резни. В конце концов последователи трех самых сильных богов – Перина, господина неба, Эривора, владыки морей, и Керниоса, покровителя плодородных земель, – заключили соглашение. Этот союз трех богов и их приверженцев – Тригон – быстро возвысился над остальными культами. Повелитель Тригона именовался тригонархом. Он и его потомки стали самой мощной религиозной силой Эона.
Торговля процветала, товары текли через морские порты, армия и флот укреплялись, а духовная власть сосредоточилась в руках тригоната. Иеросоль стал сильнейшим городом не только в Эоне, но и во всем мире. К тому же южный континент Ксанд постепенно приходил в упадок. В течение шестисот лет Иеросоль удерживал первенство, пока под напором разбойничьих набегов обитателей Красианского полуострова и южного континента империя не развалилась и Тригон не утратил власть.
На руинах Иеросоля, в самом центре Эона, возникли молодые королевства. Среди них особенно выделился Сиан, куда в девятом веке переместился тригонат. Тригонархия вместе со всеми служителями переехала из Иеросоля в Тессис, где находится по сей день. Сиан и поныне остается законодателем мод, центром науки и образования Эона, ведущей силой на континенте. Однако соседи давно перестали безоговорочно подчиняться Сианской империи.
С незапамятных времен люди Эона делили свои земли с загадочным племенем кваров. Называли их по-разному: сумеречный народ, молчаливый народ, а чаще всего – волшебный народ. В отличие от людей они жили небольшими группами вдали от городов, в непроходимых чащах. Говорили, будто у них есть крупное поселение на дальнем севере. В то время как Эон становился все более многолюдным, племена кваров отступали за холмы, в горы и глухие леса. Впрочем, не все: многие оставались и мирно сосуществовали с людьми. Люди и волшебный народ не очень-то доверяли друг другу, но в первое тысячелетие Тригона между ними установилось негласное перемирие. Основывалось оно, впрочем, на малочисленности сумеречных и их нежелании вмешиваться в жизнь людей.
В самом начале тысячного года на континент пришел Великий мор – чудовищная эпидемия чумы. Вначале пострадали южные порты, а затем, неся смерть и горе, болезнь распространилась по всей земле. Зараженный человек сгорал за несколько дней. Выживали очень немногие. Крестьяне покинули свои поля, родители забросили детей, врачи не спешили облегчить страдания умирающих, и даже служители Керниоса не успевали отпевать усопших. Целые деревни обезлюдели – лишь мертвые тела в пустых домах. К концу года в городах на юге Эона погибла почти четверть населения.
Когда с приходом весны потеплело, зараза усилилась. Многим показалось, что наступил конец света. Тригон и его священники объявили, будто мор послан небесами в наказание за неверие, однако люди почитали виновными чужеземцев, особенно южан, якобы отравивших колодцы. Вскоре нашли более удобный объект для обвинений: племя кваров. К тому времени многие считали сумеречный народ злыми духами, а потому обвинить их в возникновении чумы было нетрудно. Слухи быстро распространились среди перепуганного народа.
Сумеречных убивали на месте: захватывали и уничтожали целые кланы. Ярость охватила Эон. Вооруженные отряды, называвшие себя «чистильщиками», проносились по стране и сметали с лица земли селения кваров. В этой бойне пострадали все: нередко «чистильщики» сжигали и человеческие деревни, истерзанные чумой, в назидание тем, кто осмеливался мешать осуществлению их священной миссии.
Выжившие сумеречные бежали на север, но вынуждены были остановиться и держать оборону в одном из своих поселений под названием Унылая Пустошь. От Южного Предела, где я сейчас пишу эти строки, до Унылой Пустоши меньше дня пути. (Кстати сказать, хотя слово «унылый» вполне подходит для описания поля боя после битвы, мне кажется, что название происходит от неверного произношения слов «Кул Гирах»*[1] – так именуют это место на языке сумеречных. Клемон переводит «Кул Гирах» как «плодородная земля», однако я не знаю, из каких источников он почерпнул такие сведения.) Битва была ожесточенной. Сумеречные потерпели поражение от армии Англина, правителя острова Коннорд, дальнего родственника королевской семьи Сиана. После чего племена кваров покинули эти земли и ушли в необитаемые северные леса.
Тысячи людей погибли в битве близ Унылой Пустоши, в том числе и Карал, король Сиана. На престол взошел его сын Ландер III, прозванный Ландером Добрым и Ландером Убийцей Эльфов. Он отдал приграничные территории Англину и его потомкам, поручив им защиту границ между землями людей и племенем кваров. Так Англии с острова Коннорд стал первым королем Пределов.
После битвы при Унылой Пустоши север прожил целый век относительно мирно. Опасность представляли собой наемники – так называемые серые отряды, – появившиеся в тяжелые времена Великого мора и падения Сианской империи. Эти рыцари, не ведающие законов, продавали свои услуги всем желающим поквитаться с соседями. Не гнушались они и легких заработков: грабили и убивали крестьян или похищали знатных особ в надежде на выкуп.
Потомки Англина разделили приграничные владения на четыре королевства-предела: Северный, Южный, Восточный и Западный. Главным был Южный Предел, а тремя остальными в мире и согласии правили члены семьи Англина и их благородные родственники. В 1103 году по летосчислению тригоната с севера на эти земли внезапно вторглась армия сумеречного племени. Потомки Англина сражались отчаянно, но не смогли сдержать натиск врага и были отброшены далеко на юг. Лишь помощь так называемой Девятки – мелких государств, расположенных вдоль южной границы, – помогала им сдерживать армии кваров. Люди надеялись на поддержку сильных королевств юга, но южане не торопились вступать в войну. Те жаркие сражения скрепили дружбу, объединившую все северные Пределы. Тогда же родилось и недоверие к южным королевствам.
Только с наступлением зимы натиск кваров немного ослабел, и люди смогли остановить их продвижение в глубь страны. Весной к северянам присоединились армии Сиана, Джеллона и городов-государств Крейса.
Теперь человеческие войска значительно превосходили кваров числом, но война бушевала еще несколько лет. Наконец в 1107 году королевства Пределов и их союзники разбили врага и стали преследовать армии кваров на их территории, чтобы уничтожить угрозу раз и навсегда. Но сумеречный народ при отступлении создал преграду для врага: пересекая ее, люди теряли ориентацию, будто под действием колдовства. Несколько вооруженных отрядов пропали без вести, перейдя волшебный барьер, а немногие, кто вернулся оттуда, лишились рассудка. После чего союзники отступили, и скрытая туманом полоса, отделяющая государства людей от территорий кваров, была названа Границей Теней.
Замок в Южном Пределе, оккупированный сумеречными во время войны, был заново освящен самим тригонархом. Граница Теней рассекла территорию Пределов: весь Северный Предел и значительные части Восточного и Южного отошли к племени кваров. Тем не менее род Англина не прервался: его продолжил внучатый племянник первого короля Пределов Келлик Эддон, чья отвага в боях с волшебным народом стала легендой. Государства Девятки объединились и присягнули на верность новому владыке Южного Предела. Так они надеялись защититься от алчности серых отрядов, поднявших голову в сложные послевоенные годы. Под властью короля Пределов вновь оказалось самое сильное государство на севере Эона.
В НАШИ ДНИ
Данная глава содержит размышления Финна Теодороса, и только его; ученый Клемон из Анверринане имеет к ним никакого отношения
Я пишу эти строки в 1316 году по летосчислению Тригона. Прошло три столетия после битвы близ Унылой Пустоши и два столетия после появления Границы Теней, отделившей потерянные для нас земли. С тех пор север почти не изменился: Граница Теней по-прежнему окаймляет пределы нашего мира, и сбившиеся с курса в северных водах корабли редко возвращаются обратно.
Сиан утратил былое могущество, но все еще считается самым сильным среди крупных королевств в центре Эона. Однако нынешнее его положение трудно назвать незыблемым. Возросло могущество автарка – короля-бога королевства Ксис, расположенного на южном континенте. Впервые за тысячу лет ксандиане начали пользоваться влиянием на северном континенте. Многие государства южного Эона платят дань автарку, а то и вовсе стали его марионетками.
Дом Эддонов во славе своей по-прежнему правит Южным Пределом. Наше королевство остается единственной великой силой на севере, поскольку соседние Бренленд и Сеттленд – это небольшие страны, жители которых по большей части заняты сельским хозяйством. Но короли Пределов и их верные слуги уже проявляют беспокойство: как далеко простираются желания автарка и чем это нам грозит – особенно теперь, когда с нашим королем Олином случилось несчастье? Мы молимся, чтобы он вернулся домой целым и невредимым.
Я записал эту историю по вашей просьбе, мой господин. Смею надеяться, она придется вам по душе.
Подписано:
Финн Теодорос, ученый и верноподданный его величества Олина Эддона
ПРОЛОГ
Скорее в путь, мечтатель, вперед! Скоро ты станешь свидетелем тому, что могут видеть одни чародеи и сновидцы. Оседлай ветер, и пусть он несет тебя. Да, он мчится пугающе быстро, но впереди длинный путь, а ночь так коротка.
Ты полетишь выше птиц, пронесешься над южными землями высохшего континента Ксанд, над гигантским дворцом-храмом автарка – он протянулся на много миль вдоль каменных каналов великого города Ксиса. Не останавливайся. Сегодня тебя не интересуют короли смертных, даже самые могущественные. Ты полетишь над океаном – к северному континенту Эон, к вечному городу Иеросолю. Теперь там правят разбойники и солдаты, а когда-то он был центром мира. Но и здесь ты тоже не задерживайся. Поспеши дальше, оставляя позади земли, уже присягнувшие на верность легионам автарка, и государства, пока еще не сделавшие этого.
Ты пересечешь горные хребты, охраняющие южную часть Эона. Их вершины достают до облаков. За непроходимыми лесами, что раскинулись на северных склонах, ты увидишь зеленые просторы свободных королевств. Попробуй лететь поближе к земле, и тебе откроются равнины и холмы великого могущественного Сиана (некогда он был еще могущественнее), его бескрайние поля, проезжие дороги, древние родовые замки. Ты увидишь самые северные области – предел территорий, населенных людьми… Дальше – Граница Теней.
Там, среди безлюдных пустошей, стоит высокий старый замок, глядящий на широкий залив. Это крепость, со всех сторон окруженная водой, гордая и неприступная, как вдовствующая королева. Ее величественные башни напоминают корону, а крыши невысоких построек – заплаты на юбке. Узкая мощеная дорога соединяет замок с материком. Она постепенно расширяется, словно шлейф женского платья, и переходит в город, что раскинулся вдоль бухты и на склонах холмов. Теперь здесь живут люди, но древняя твердыня хранит дух прошлого. Она приняла смертных, дала им приют, но не полюбила их. Страна Теней, как подчас называют это суровое место, по-прежнему прекрасна: так же гордо реют на ветру флаги, так же ярко заливает улицы свет полуденного солнца. Крепость на высоком холме – последняя остановка на твоем пути. Скоро ты ступишь на безмолвную туманную землю и там встретишь то, что изменит тебя навсегда. Твоя цель находится не в Южном Пределе. Тебя зовет к себе незнаемое.
На далеком призрачном севере ты отыщешь замок, как две капли воды похожий на этот. Ты найдешь великую твердыню бессмертного племени кваров.
Ты перешагнешь Границу Теней так же легко, как переступаешь порог, и попадешь в их сумеречную страну. Ты увидишь: солнце ярко освещает замок Южного Предела по ту сторону невидимой стены, но здесь все погружено в вечные сумерки. На лугах, скрытых во мгле, тускло блестит роса. Ты разглядишь дороги, мерцающие бледным светом, словно извивающиеся угри. Они образуют сложный узор – тайные письмена, что начертаны божеством на покрытой туманом поверхности земли. Ты летишь дальше, через скрытые грозовыми облаками горы и густые леса. Среди деревьев в темноте светятся чьи-то глаза, и тихие голоса доносятся из лощин.
И вот наконец то место, куда ты стремился: суровая твердыня над темным бурным морем. Замок Южного Предела тоже таит в себе несказанное, но оно спрятано от человеческих глаз. Здесь же нет почти ничего, что можно выразить словами: миллионы камней и тысячи теней вздымаются вверх, соединяя оникс и яшму, обсидиан и аспидный сланец. Две крепости по разные стороны границы похожи, как близнецы, но их сходство вызовет дурные предчувствия у любого смертного.
Теперь ты отпустишь ветер на волю и направишься в лабиринт залов. Однако выбирай те, что просторнее и светлее: в Кул-на-Кваре надо быть настороже, это самое древнее строение в мире, его тысячелетние каменные плиты помнят юность земных морей. И не забывай, что у тебя совсем мало времени.
У бессмертного сумеречного племени кваров есть поговорка: «Даже у Книги великих печалей есть первое слово». Она означает, что наиважнейшие дела начинаются с самых простых вещей, хотя подчас это начало почти невозможно различить: первый удар, первое семя, едва слышный вдох перед тем, как запеть… Поэтому тебе надо спешить – события, что через несколько дней потрясут Южный Предел и весь мир, начнутся здесь и сейчас. Ты станешь их свидетелем.
Среди множества залов Кул-на-Квара (а залов там великое множество – как веток на старом высохшем дереве или, вернее, в целом саду высохших деревьев) есть один, который ты сразу узнаешь, даже если видел его лишь в страшном сне в беспокойную ночь. Туда тебе и нужно. Торопись. Время истекает.
Зал настолько огромен, что кажется, будто от одной его стены до другой нужно идти целый час. Свет множества факелов смешивается со светом странных светильников: они похожи на светляков, мерцающих под темными балками свода. Балки имеют вид стволов терновника. По обеим сторонам зала тянутся зеркала, что кажутся кривыми под толстым слоем пыли. Если вглядеться пристальнее, в глубине зеркал в тусклом свете факелов можно заметить смутные очертания фигур. Эти неясные отражения видны даже тогда, когда в зале никого нет.
Однако сейчас в зале яблоку негде упасть. Существа, собравшиеся здесь, совершенно разные – и прекрасные, и отвратительные. Если бы ты сейчас вновь оказался по ту сторону Границы Теней, на самом крупном рынке побережья, где собираются люди всех цветов кожи, со всех концов земли, тебя поразило бы, как люди похожи друг на друга по сравнению с этими сумеречными, собравшимися в огромном темном зале. Некоторые из них подобны молодым богам, другие – высокие, стройные и горделивые, как особы королевской крови, третьи – маленькие, словно мыши. Вот создание из ночного кошмара: когти на руках, змеиные глаза, кожа покрыта то ли перьями, то ли чешуей, а может быть, мехом. Тысячи существ, объединенных глубокой ненавистью к человечеству, расположились в зале в соответствии с древними законами их сложной иерархии. Стоит гробовая тишина – все молчат.
На каменных стульях в центре длинного зеркального зала застыли две фигуры. Они похожи на людей, но есть в них нечто такое, от чего даже одурманенный хмелем человек поймет: это не люди.
Обе фигуры неподвижны. Одна в своей отрешенности походит на каменную статую – холодную, как белый мрамор, из которого высечен ее трон. Застывший взгляд кукольных глаз лишен жизни, словно душа покинула это молодое тело, скрытое белыми одеждами, и не смогла найти дорогу назад. Руки лежат на коленях, как две мертвые птицы. Кажется, эта фигура уже много лет не меняет позы. Лишь по редкому, едва заметному колебанию груди видно, что она дышит.
Рядом сидит некто, ростом на голову выше самого высокого смертного. Впрочем, ничего человеческого в нем нет. Бледное лицо, когда-то сияющее, состарилось за прошедшие века и теперь выглядит таким твердым и острым, что напоминает вершину старого утеса. В нем еще сохранилась пугающая красота – опасная, как надвигающийся шторм. Ты чувствуешь, что его глаза должны быть беспредельно мудрыми, ясными и глубокими, как ночное небо. Но они скрыты повязкой, стянутой узлом на затылке и спрятанной в длинных, отливающих серебром волосах.
Это Иннир, слепой король. Но слепота поразила не только его: не многие из смертных видели Иннира, и никто не может взглянуть на короля наяву, а не во сне.
Повелитель сумеречного племени поднимает руку. Глубокая тишина, царившая в зале, становится еще глубже. Иннир говорит шепотом, но все слышат каждое слово.
– Принесите ребенка.
Четыре фигуры в капюшонах, похожие на людей, выносят из-за тронных кресел нечто вроде люльки и ставят ее у ног короля. Там лежит свернувшийся калачиком ребенок – на первый взгляд человеческое дитя. Волосы соломенного цвета колечками обрамляют спящее личико. Король склоняется над люлькой, будто вопреки слепоте хочет рассмотреть малыша и запомнить черты его лица. Из складок своих серых одежд – некогда роскошных, а теперь пыльных и обветшалых, как зеркала в зале, – он достает маленький мешочек с длинным черным шнурком, в каких смертные носят талисманы или лекарственные травы. Осторожными движениями длинных пальцев Иннир надевает мешочек на шею мальчика и прячет его на груди малыша, под грубой рубашкой. При этом король все время то ли бормочет, то ли поет едва слышным голосом. Последние слова он произносит внятно:
Звезда и камень акт скрепили.
Ни камню, ни звезде его не разорвать.
Иннир долго молчит, будто не может решиться на что-то. В этот миг он особенно похож на простого смертного. Когда он наконец начинает говорить, голос короля тверд и ясен:
– Заберите его.
Четыре фигуры поднимают люльку.
– Никто в солнечном мире не должен видеть вас, – продолжает слепой король. – Поспешите: туда и обратно.
Один из четверки кивает, и они уходят, унося с собой спящего малыша. Король поворачивается к бледной женщине, что сидит рядом с ним. Он как будто ожидает, что та нарушит свое долгое молчание, но она не произносит ни слова. Иннир снова обращает лицо к собравшимся в зале, к множеству жадно глядящих глаз, к тысячам беспокойных тел – и к тебе, мой мечтатель. Ничто в хитросплетениях Судьбы не может укрыться от слепого взора Иннира.
– Это начинается, – говорит он.
Сразу же отовсюду раздается гулкий шепот. Голоса наполняют огромный зеркальный зал, их шум усиливается, отражаясь от темного потолка, украшенного резными листьями терновника. Возгласы и напевные звуки летят по бесчисленным залам Кул-на-Квара, и уже нельзя понять, что это: песнь победы или вопль скорби.
Слепой король медленно кивает.
– Теперь это начинается.
Запомни все это, мой мечтатель. Скоро ты увидишь, что последует дальше. Ведь это только начало, как сказал слепой король. Но он не объяснил, что именно началось, хотя речь шла – вот непреложная истина – о конце света.
