Мост короля Людовика Святого

По воле рока несколько жителей Лимы одномоментно оказываются на мосту имени средневекового французского короля, канонизированного католической церковью. Их жизни, как слегка растерявшиеся частицы, перемещались по определённой траектории, то отклоняясь в сторону, то набирая ускорение, пока в роковой день они не оказались сведены в единой точке. Объединяет ли что-нибудь этих героев разных возрастов и социального статуса? Среди путников мы встречаем пожилую знатную даму и прислуживающую ей юную девочку, потрёпанного жизнью мужчину и мальчика, который только собирается начать своё учение. Также в эту компанию попал молодой человек, недавно переживший горькую потерю.При всех различиях у героев есть общий знаменатель. Каждый из них готовился отпустить старых демонов и начать новую главу. До того как пробил их час, они успели проститься с чем-то важным, что, возможно втайне от них самих, формировало их бытие. Или им кажется, что они смогли с этим распроститься.Представьте себе картину. Прекрасный горный пейзаж, на переднем плане старый мост, освещённый ярким солнцем. На мосту пять ничем не примечательных точек… Теперь вообразите, что эти маленькие точки оживают и покидают холст. Время пошло вспять, и события начали разворачиваться в обратном направлении.Маркиза де Монтемайор понимает наконец, спустя много лет, что её обожаемая дочь – реальный человек, а не порождённый воображением дух, который она душила своей заботой и которому посылала бесчисленные письма. – Но это не моя вина, – плакала она [маркиза]. – Не моя вина, что я такая. Виноваты обстоятельства. Такой меня воспитали. Завтра я начинаю новую жизнь.Это осознание находит отражение в последней эпистоле высокородной дамы. Маркиза вспомнила со стыдом, что в предыдущем письме жалобно допытывалась у дочери, очень ли она ее любит, и алчно цитировала редкие и половинчатые изъявления нежности, которые позволила себе недавно донья Клара. Маркиза не могла вспомнить эти страницы, но она могла написать новые – открытые и великодушные.Её письма дочери, о которых автор говорит как об «изящном произведении искусства», не могут не вызвать в памяти эпистолярную деятельность мадам де Севинье.Но история госпожи Монтемайор напомнила мне и о другом. Иногда говорят, что ребёнок рождается дважды – как отражение представлений и надежд своих родителей и как отдельная независимая личность. Странники, чьи судьбы свёл воедино мост в перуанской столице, одиноки и способны на сильные, даже необузданные чувства. Кто-то, наверное, назвал бы их немного сумасшедшими (особенно маркизу), но кто из нас может похвастаться абсолютной «нормальностью»?Внимание, сейчас будет немного спойлеров.Молодой человек до такой степени привязан к своему брату-близнецу, что для них «телепатия была обыденным явлением». Внешнее сходство не делало их похожими внутренне, но братья зависят друг от друга в том, как они воспринимают окружающий мир и людей в нём. Пожилой мужчина, который оказался на мосту вместе с маленьким мальчиком, много лет был одержим мыслями о талантливой актрисе, которую он когда-то спас от прозябания в нищете.Изучением трагического происшествия на мосту занялся брат Юнипер, в котором «ярко и волнующе» жила вера. До этого он уже составлял «таблицу характеристик жертв и выживших во время эпидемии» с целью изучить ценность их душ с точки зрения вечности. спойлерОказалось, что фатум не щадит самых достойных.свернутьРезультаты статистического анализа ошеломили монаха. Вернёмся к происшествию на виадуке и его последствиям. Юнипер опрашивает тех, кто должен был неплохо знать пятерых героев. Стоит ли добавлять, какими путаными и противоречивыми были полученные свидетельства.Брат Юнипер обнаружил, что меньше всего удается узнать у тех, кто всего теснее был связан с предметами его исследования.Итак, промысел или игра случая? Почему именно эти несколько человек оказались в тот день и час на мосту? Как смириться с произошедшим? Разве кто-то в подлунном мире может ответить на эти вопросы? Однако не задавать их невозможно. Возможно, Юнипер, пытаясь вычислить алгоритм, управляющий жизнью и смертью (по мнению некоторых, занятие, неподходящее для верующего человека), хотел разобраться в более глобальной проблеме – есть ли в жизни смысл? Все эти вопросы, конечно, риторические… Можно вспомнить слова из грустной песни Васи Обломова: «Мы можем предполагать, но мы не знаем, что важно, нам не ясно, как жить, и умирать страшно». Или мнение о том, что существование имеет смысл, только если человек верит в бессмертие души… Но я, пожалуй, не соглашусь. Смысл жизни в самой жизни, не в постоянном поиске логики, а в том, чтобы проживать её, позволяя себе чувствовать и мыслить, быть внимательными к близким и временами баловать себя.Вариация этой ноты в некотором роде звучит в финале повести-притчи Торнтона Уайлдера. Её выражает, пусть и излишне пафосно, настоятельница монастыря, которая потеряла на мосту важного для неё человека. А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила…Книга небольшого объёма, почти все описания в ней по существу. Однако язык, в целом живой и атмосферный, иногда казался мне несколько выспренным и, как я уже отметила, пафосным (но сделаем скидку на жанр произведения).

Знаете, графиня, когда я был маленьким, я первый раз влюбился. Мне было семь лет, не больше… Я влюбился в юную фрейлину. Но она мною пренебрегла. Тогда в слезах я прибежал к отцу и закричал: «Папа! Я люблю девочку, она меня не любит. Что мне делать?» И знаете, что мне ответил король Англии? «Что делать, сын? Страдать!»Это не Торнтон Уайлдер. Это Григорий Горин, конечно, и моя первая подростковая любовь – его пьеса Кин 4.Но дело в том, что как раз вот эта цитата очень четко описывает все, что мне хотелось бы рассказать об этой книге.Она о людях, которые хотели любить, но делали это не умело, которые любили, но взаимности не получали, не замечали или же ее было недостаточно много.Она о людях, которые могли бы стать для кого-нибудь целым миром – если бы на них обратили чуть больше внимания, если бы от них требовали немного меньше долга, остроумия, слов, безропотности и самоотверженности.Весь запас того, что люди должны давать миру они растратили слишком быстро, и не получили никакой отдачи.При жизни они были посмешищем. После смерти стали легендами.Они умерли, и я не уверена, что об этих персонажах можно сказать, что они жили.Но одно о них известно наверняка.Страдать они умели просто мастерски.

В общем и целом, книга понравилась. Стиль у уайлдера вполне на уровне, наполнение тоже имеется с довольно-таки глубоким смыслом. Причем, тут написано вроде бы о довольно-таки затасканных вещах, о которых уже сказано-пересказано и еще будет столько же рассказано, но он сумел вложить в них свою искру. Короче, случилась у нас симпатия. Неспешное, подробное повествование о далекой и диковатой стране перу, где в один прекрасный летний день 1715-ого года рухнул мост, и в результате погибли пять человек. Зачем уайлдер ввел в сюжет монаха, бегавшего заради какой-то там идеи и собиравшего сведения об их жизнях, если честно, не очень понятно. Потому как падре быстро отодвинули в сторону со словами: «И все равно он толком так ничего и не узнал, хоть и наваял целый талмуд, но я, как автор книги, знаю больше». Нда. Погибшие были людьми из разных слоев общества, разного пола, разных возрастов. Но всех их объединяло одно. В этом, собственно, и состоит суть самой истории. Она – история – о любви, точнее, обо всех ее разновидностях. О материнской любви, о братской любви, о дочерней и сыновьей любви, о любви к богу, о любви к искусству, о любви к прекрасному, о любви, к человеку, не испытавшему в своей жизни любви, не желавшему видеть или не подозревавшему о том, что любовь была рядом, не ценившему любовь. И всех погибших, несмотря на то, что они были совершенно разными людьми, объединяло это чувство. Они умели любить своих близких бескорыстно, преданно, жертвенно, страстно. И вот, казалось, какой смысл в произошедшем? Злой рок? Божья воля? Роковая случайность? Удар судьбы? Нелепое стечение обстоятельств? Наказание? Награда? Жестокая лотерея? За что? Почему именно они? Примерно такими же вопросами, судя по всему, терзался и монах. И, кажется, ничего не понял. Слишком уж увлекался арифметическими подсчетами их достоинств и грехов. А я, напротив, поняла, зачем он сам появился в книге. В общем, после трагедии прошло совсем не много времени, а имена и сами люди уже практически забылись, исчезли из людской памяти, как следы на морском берегу, смытые волной. Только не из памяти тех, кого погибшие любили. И вот в этом и был смысл. Вроде бы. Уже теперь, – думала она, – почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, кроме меня. Одна Камила помнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина – свою мать. А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними – любовь, единственный смысл, единственное спасение.И вот говорят, надо произносить все нужные слова и совершать поступки, пока любимые и близкие живы. Но не такова человеческая природа. Не такова и все тут. Только навсегда потеряв, большинство людей осознают и понимают, что такое любовь к ближнему.