Посмотри на меня

Пронзительный, невероятно тяжелый роман (определение «любовный» к нему выглядит странно) о том, как едва не проморгать собственную, одну-единственную жизнь, постоянно отталкивая от себя тех, кого любишь, и тех, кто любит тебя, надеясь при этом, что жизнь подарит второй шанс – жизнь и рада бы, наверное, да вот только шансов у нее в запасе ограниченное количество, поэтому все нужно делать вовремя. Вовремя признаваться в любви, пока она еще не превратилась в пепел, вовремя прощать, пока живы те, другие.Сложно и больно читать было этот роман, в книге, кажется, каждая страничка, надрываясь, кричит о боли. По генетической линии в роду главных персонажей произведения, видимо, передается не только цвет глаз, волос и телосложение, но и предопределенность к страданию. Так было с бабушкой Виталия, расставшейся с мужем незадолго до рождения дочки, так было с его мамой, так было с ним самим, всю сознательную жизнь разрывавшимся между двумя женщинами: матерью собственного ребенка и любовницей. Любви, странным образом, не удостоилась ни та, ни другая – себя Виталик еще с детства не любил…Грустная история о не-любви, растянувшейся на долгие годы…Интересным можно назвать и мое знакомство с данным произведением Маши Трауб. Начинала читать еще в феврале, но, свалившись с коронавирусом, тогда не смогла дочитать: сложно читать такие вещи (а здесь бьют детей и женщин, здесь изменяют, предают, бросают собственных детей, а муж может отправить жену на седьмой по счету аборт…), будучи не в лучшем состоянии духа. Зато все же смогла дочитать сейчас: красивый, как ни крути, роман, в котором страдание облагораживает душу. 5/5, это книга явно не для всех. Была удивлена немного ее рейтингу – 16+. Тут, на мой взгляд, впору ставить 18+, а то и больше.

Читая эту книгу, я в очередной раз поняла, почему мне нравятся не реалистичные вещи: фантастика, фэнтези, мистика, даже ужасы и триллеры. Да потому, что реализм очень часто оказывается страшнее любого «ужастика». Или, может быть, не страшнее, а – тяжелее.Он ложится на грудь камнем, как сестрице Алёнушке из сказки, и не даёт выплыть на поверхность, удержаться на ней – неумолимо тянет вниз, в пучины тоски и депрессии.Когда читаешь такие романы, как этот, невольно думаешь: ну неужели всё настолько ужасно? Все несчастны, нелюбимы, изломаны. Нелюбимы и, в свою очередь, неспособны любить.Место любви занимает уродливая, вытягивающая жизнь, высасывающая душу, зависимость. Страсть и одержимость сродни тяжкой болезни.Она заслоняет всё, заслоняет самое дорогое – собственных детей, которым родительская любовь и тепло необходимы, как воздух. Приведу две достаточно большие цитаты, в которых, мне кажется, основная идея романа выражена наиболее полно и ясно:Нельзя выбирать между ребенком и женщиной или мужчиной. А если и встает подобный выбор, то лишь как испытание. Выбор очевиден. Ребенок. Продолжение. Потомство. Будущее. Те, кто сделал иначе, отказался от ребенка, пойдя на поводу чувств и страстей, до конца своих дней будут обречены на страдания. Иногда невыносимые. И судьба все время будет спрашивать – а сейчас ты опять откажешься? Или наконец поступишь правильно. Я лишила тебя уже всего – радости, счастья, любимой женщины, избавила от зависимости, вернула тебе чадо, и как ты поступишь? Что, опять не дошло?Инга права: люди – идиоты. Им иногда стоит вспомнить о животных инстинктах, главный из которых – вскармливать и защищать свое потомство. Вгрызаться в глотку тому, кто посмеет забрать кутенка. Кормить своих детей и чужих, оставленных на произвол судьбы. Оберегать до тех пор, пока малыш не встанет на ноги. Да, у животных это происходит быстрее. И природа сама заставляет отпускать потомство, когда приходит время. У людей – тех же животных по своей сути – связь дольше и крепче. Должна быть. Но почему тогда они ведут себя хуже животных, ненавидя собственных детей, отказываясь от них? Лишая их не только грудного молока, но и защиты. Кошка, если забрать у нее котенка хотя бы на минуту, а потом вернуть, будет вылизывать его, пока не избавится от запаха чужих рук. Люди же забыли, что детей нужно не только кормить, но и вылизывать. Целовать, обнимать, прижимать к себе. Давать тепло, спокойствие – мама рядом, спи, ничего не бойся. Ты в безопасности. Человеческие детеныши забыли о том, что такое материнская защита, что такое отсутствие страха. Отцы забыли о том, что они – часть семьи. И пока мать кормит ребенка молоком, отец ходит вокруг и защищает – от внешних врагов. Пусть даже ценой собственной жизни.Эстафета нелюбви неумолимо передаётся от одного поколения другому. Нелюбимые дети превращаются в нелюбящих родителей…Оглядываясь вокруг, понимаю, что этого действительно много, слишком много в нашей жизни – таких людей, таких семей. Люди равнодушные, жестокие – они вокруг нас, и они выросли из несчастных детей, которым когда-то тоже была, как воздух, нужна любовь, но они её так и не получили и разучились дышать.Они не дышат, не живут и вокруг них образуется эта безвоздушная атмосфера, в которой так тяжело нам всем. Только любимые и любящие вырабатывают кислород для души…Можно ли этому научиться? Да, можно. Не случайно же говорят, что внуков любят больше, чем детей. Это те, что научились. И это тот проблеск света и глоток воздуха, который всё же дарит Маша Трауб тем, кто имел неосторожность нырнуть в её роман, как в омут. Потому что, как омут, он действительно затягивает. Вынырнуть трудно. Надо проплыть его насквозь и по ту сторону текста будет выход – в жизнь, в надежду. Непростой и нелёгкий, но – выход.

Будто в болото попала.Тяжелая книга.ГГ – Виталий, Виталик,Викуся, художник,но не признанный/непризнанный гений, а ремесленник-работяга."Видимо, тогда требовались ремесленники, а не гении, поэтому про смерть Севы быстро забыли, а про академические навыки Виталия помнили и всегда их отмечали. Несправедливо. Но когда кто искал справедливости в творчестве?"Для него есть он, еще раз он, работа, немного Инги, порционно… и,пожалуй, на этом всё. Ни сын, ни жена,ни мать, ни друзья ему не нужны,неинтересны. Очень равнодушный, я даже сказала бездушный человек."Тебе проще списать все на глупость другого человека, чем признать, что это правда. Ты пошлый и банальный. Не хочешь тратить силы, эмоции, чувства. Или попросту лень. Что ты всегда хотел? Еще тогда, много лет назад, когда твоя жена подала на развод? Чтобы тебя оставили в покое. И потом мечтал только о том, чтобы все беды, неприятности решались сами собой, чужими руками разводились беды, решения принимались за тебя. Удивительно, что так все и случилось. Даже завидую."Не зря говорят, что все мы родом из детства. Недолюбили Виталия,не научили любить… Так и живет.А еще здесь истории жизни матери, бабушки, прабабушки. И у всех женщин этой семьи жизнь без любви…Так хотелось им простого женского счастья,мужа, детей , семью. Так мало и так много.Через всю книгу идёт безнадёга и финал такой же , как и вся книга, нерадостный…Глубоко в душе, где-то очень глубоко, надеюсь,что Виталий изменится и это изменение шарахнет его по голове со всей дури.Но и сама же в это не верю. Не изменится…– Он очень одинок и несчастен. – Лена снова заплакала, не сдержавшись.– Это его выбор. Ничто не мешало ему иметь семью и не быть одиноким. Хотя бы не одиноким. И, кстати, быть любимым, что уже счастье. Когда тебя любят, это так много на самом деле, – ответила резко мать.