Чучело акулы за $12 миллионов. Продано! Вся правда о рынке современного искусства

Продолжается мое поверхностное, не побоюсь этого слова, гелертерское знакомство с миром современного искусства. После того, как я взахлеб прочитал абсолютно потрясающее произведение Уилла Гомперца «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (категорически советую всем), сердце возжелало новых высокохудожественных впечатлений. Слегка поменьжевавшись, я все-таки решил познакомиться с достаточно известным нон-фикшном «Как продать за 12 миллионов чучело акулы» Дональда Томпсона. «Не совсем, конечно, про искусство», – думал я. Оказалось, что еще как про искусство. Про самый-самый цимес всего современного искусства. Разбил свои мысли по пунктам, чтобы не запутаться и слегка систематизировать немного сумбурное послевкусие. Про акулу за 12 миллионов будет в самом конце.0. Основная мысль, которая достаточно четко сформулирована автором книги – покупатели современного искусства вообще не понимают, что происходит. Для того, чтобы они начали покупать бананы, приклеенные к стене – им нужны очень четкие и понятные сигналы от людей, кто якобы в современном искусстве разбирается. Это, как правило, критики, дилеры, попугаи-гадалки. Без одобрения этих товарищей никаких сделок не происходит. Это как в очень дорогом ресторане отпихнуть официанта и самому разливать себе вино за пару тысяч евро. Можно, конечно, но безусловно это моветон. Эта важная мысль, которую нужно запомнить и пропускать всю последующую информацию через сито понимания того, что никто не ведает, что творит.1. С первых же абзацев книга намекает: современное искусство – это бизнес, детка, и ничего личного. Об этом говорит почти каждая буковка текста. Если ты создаешь что-то – это можно и нужно продавать. Если маркетинг у тебя работает как надо – то можно и нужно продавать много и задорого. Если нет – то ты всегда будешь числиться в «молодых» художниках. В этом тоже есть своя ирония: в мире современного искусства нет плохих и неизвестных художников – есть только молодые и начинающие, даже если тебе уже 72 годика. И вообще, забудьте про приставку «не», в тысячу раз лучше быть «омерзительным и отвратительным», чем «неплохим». 2. «Псс, парень, не хочешь немножко Моне», – шипит из подворотни Ларри Гагосян, самый известный арт-дилер в мире. Дилерам от мира искусства в этой книге посвящено очень много места. Если хотите щегольнуть где-то знаниями, то запомните уже упомянутое выше имя Ларри Гагосяна (он отвечает за США, Ближний Восток, русских олигархов) и Джея Джоплина (он владеет культовой лондонской галереей «Белый куб», откуда вышел главный современный художник Дэмиен Херст, которой, собственно, и является автором акулы из названия книги). А так, размышления Томпсона о дилерах все равно в основном касаются не умения джентльменов разбираться в искусстве, а силе их имени. Например, сотрудники галереи Гагосяна пользуются старой уловкой, когда пытаются что-то продать очередному владельцу нитросульфатов из России – «Ларри считает, что эта картина будет хорошо смотреться на стене вашей спальни». Продано.3. Если, вдруг, по каким-то причинам вас реально заинтересовал предыдущий абзац, то из книги Томпсона вы сможете подчерпнуть и много других интересных фактов про мир арт-дилеров. Комиссионные, контракты, миграция художников от одного к другому – все это интересно, это важная часть работы современного рынка. Есть даже рекомендации начинающим художникам, как обратить на себя внимание дилеров и начать продавать свои работы. И да, кто уже собирается у себя на балконе мастерить инсталляцию из чайных пакетиков и пойманного голубя, учтите, на первичном рынке комиссии на работы «молодых» художников – от 50%. То есть, есть вероятность что вы сможете потратить на создание своей Джоконды из огрызков груш больше, чем заработаете. Хотя, правда, разумеется, в том, что никто и ничего у вас никогда не купит.4. Не обойден стороной очень важный вопрос – почему же предметы современного искусства на сегодняшний день стоят таких конских денег? Все, кстати, очень просто и логически объяснимо – почти все знаковые и стоящие работы великих мастеров (не только современного искусства, но и вообще) уже висят в музеях или на яхтах российских олигархов. Поэтому, когда на рынке появляется что-то знаменитое от Гогена или Мондриана, то цены на них автоматически умножаются в 3-4 раза. Помните, месяц назад промелькнула новость о продаже одного из четырех «Криков» Эдварда Мунка? Так вот куплен он был за совершенно безумные и дикие 119 920 000 долларов неким Романом Абрамовичем из Лондона (те же деньги платил в 2012 году американский миллиардер Леон Блэк). Второе по значимости произведение норвежского художника стоит уже в разы дешевле, всего 38 000 000 за «Вампира», которое даже гостям не покажешь, засмеют же, что «Крик» не смог купить. Так то, понятно, что в идеальном мире логики и здравого смысла такой разницы быть не должно. Однако некоторые любители живописи с раздутым эго просто-таки хотят вкидывать за предметы искусства девятизначные суммы. Потому что это по-пацански.5. Ладно, давайте вернемся к современному искусству. Во многом современное искусство – это люди. Дэмиен Херст, Джефф Кунс, Трэйси Эмин – все они сделали себе имена за счет (в первую очередь) остроумных идей, которые опять-таки больше можно отнести к маркетингу, нежели к искусству. Все они создали себе сильный бренд и потом уверенно встали рельсы его капитализации. Кого-то инерция продержала на плаву пять лет, кого-то десять, а кого-то сделала самым актуальным художников современности и владельцем девятизначного состояния (это я про Херста). Я скажу честно, лично мне Дэмиен Херст нравится (напомню, его акула в формалине за 12 миллионов носит название «Физическая невозможность смерти в сознании живущего»), но я никогда в жизни не буду спорить с человеком, который скажет мне, что это бред собачий, а не искусство. Граница там тоньше, чем самый тоненький кусок графена. Поговорили, называется, про искусство.6. Чтобы все звезды окончательно сошлись, то художника и дилера должен дополнить аукционный дом, и тут конечно есть две черепахи, на которых стоят все остальные зверушки. Sotheby's и Christie’s – аукционные дома, о которых слышали даже те, кто далек от продаж-покупок предметов искусства. Через эти два аукционных дома идет примерно 90% продаж всех «брендовых» художников. Забавная деталь – оба дома долгое время принадлежали двум французским миллиардерам, которые являются прямыми конкурентами в своем бизнесе. Почти десять лет (до июня 2019 года) основным акционером Sotheby's был владелец Moët Hennessy – Louis Vuitton (сокращённо LVMH) Бернар Арно, человек с состоянием в 110,9 миллиарда долларов, в то время как Christie’s и по сей день принадлежит владельцу другого «тяжелого» люкса Франсуа Пино (Gucci, Balenciaga, Brioni, Yves Saint Laurent и др), чье состояние составляет 33,4 миллиарда долларов (Арно просил передать, что Пино нищеброд). Так что в некотором смысле дуэль двух аукционных домов (а они реально борются за право продать очередного редкого Пикассо) долгое время была битвой двух пожилых и очень богатых французов. Забавно.7. Вообще, в этой книге еще очень много интересного про аукционные дома. Если быть честным, то примерно треть книги посвящена деталям и особенностям работы аукционов: их комиссии, финансовых гарантий, отношений с дилерами. Если вы дочитаете до этих глав – значит вам точно будет интересно (потому что там правда очень интересно, порой настоящие детективы разворачиваются). Но если вы к этим главам все еще будете недоумевать, как можно продать чучело акулы за 12 миллионов долларов, то возможно вам и незачем их читать (тем более ответа, положа руку на сердце, книга так и не дает, кроме очевидного «НУ ЭТО ЖЕ ХЕРТС ДА ГЕНИЙ ЛИЧНО ЗАЛИВАЛ»). 8. В книге еще есть главы про ярмарки, арт-критиков и музеи (сдержанно интересно), из которых вы сможете получить ответ на вопрос, почему, например, выставка Art Basel проходит в Майами (это там продали банан, приклеенный к стене, за, прости господи, 120 000 долларов). Но отдельно я бы отметил скромные 10 страничек про подделки. Там много интересного, например, как вам тот факт, что в мировых хранилищах висит около 900 картин Рембрандта, хотя голландский художник создал всего около 300? Но самый интересный момент, что в книге озвучивается тезис, который гласит, что 40% рынка современного искусства составляют подделки. Так что, половина всех этих богачей, которые готовы платить десятки миллионов за инсталляции из трупов чайки, порой просто покупает за десятки миллионов обычные трупы чайки. Да, я тоже понимаю, что разницы никакой, но черт возьми, я был бы очень расстроен, если бы купил неправильные трупы чаек. Да и соседи бы засмеяли.9. Вообще, чтобы случайно себя не травмировать содержимым книги, то, совет – можете сразу открыть 320 страницу, там начинаются фотографии работ, о которых преимущественно идет речь. Если на глянцевые фотографии сразу закапает кровь из ваших глаз, то вряд ли вам эта книга понравится. Если же вас наоборот увиденное вдохновит, то дерзайте – возможно в вас живет маленький Роберт Раушенберг.10. Ладно, так что же там с акулой. Дэмиен Херст представил акулу, залитую в формальдегиде (да, это и есть все произведение, ну и еще клевое название, а так это реально акула в прозрачной коробке) в 1991 году. Тогда ее купил известный коллекционер Чарльз Саатчи за 50 000 долларов, и впоследствии продал в 2004 году (предположительно) за 12 миллионов долларов. Забавная часть в том, что продавал Саатчи уже другую акулу – первая просто-напросто стухла. Так что формально в 2004 году у Саатчи просто купили случайный труп акулы в стеклянном ящике. Но! Менял то акулу лично Дэмиен Херст, который с 1991 по 2004 год проделал путь от «молодого» художника к мировой звезде. Так что всем было уже по барабану, что там, куда там и кого. Самое главное – все газеты мира написали, что КУПИЛИ ТОГО САМОГО ХЕРСТА. Респект от пацанов обеспечен. А акулу можно и в холодильник потом убрать. Маленькое, но важное послесловие – в книге представлена наверняка выдуманная, но кажущаяся абсолютно достоверной история про то, как один американский миллиардер по имени Эли Брод (состояние 8,7 миллиардов долларов USA) покупал на аукционе картину Энди Уорхола «Банка супа Campbell’s (перечного) с надорванной этикеткой» за 11,8 млн долларов, а его жена Эдит, которая не видела, кто поднял последнюю табличку, спросила – «Боже, что за идиот это купил».В общем, что тут добавить. Какие-то вещи нам никогда не познать.

Самым сенсационным откровением (как обещает обложка) для меня стало то, что вот эти симпатичненькие обои с кружочками на iPhone – это, оказывается, Херст:) Если серьезно, то замечательная книга, особенно для тех, кто любит узнавать, как всё устроено изнутри, в данном случае – рынок произведений искусства. Информативно, много отличных забавных, запоминающихся, показательных примеров, мало пиара автора,систематизированное изложение. К тому же дает достаточное представление о современном искусстве для участия в поверхностной светской беседе. А еще приятно узнать, что не только ты делаешь импульсные покупки на eBay. Мне очень понравился подход автора, хотя для кого-то это, возможно, как раз будет минусом – он остается относительно беспристрастным и обсуждает прежде всего экономические аспекты и стратегии брендинга, не пытаясь играть в бодрийяра с бартом и избегая брюзжания по поводу несовершенства мира и тщеславия и невежества коллекционеров.

Ну и название, верно? Кажется, что нас в самом деле научат что-то продавать по большой цене! На самом деле, конечно же, нет. Собственно, точнее было бы назвать книгу «Почему лично вы не сможете продать за $12 миллионов чучело акулы», потому что это как раз то, про что нам говорят здесь. И дело вовсе не в спеси или боязни конкуренции (хаха). Главное при продаже искусства – имя. Агента, галереи, аукционного дома, и только потом – самого художника, ну или скульптора, или ещё какого-нибудь творца. И вот если хорошего агента у вас нет, вы не продадите своё творение даже за три сотни. Если честно, я понятия не имею, при каких условиях мне может пригодиться эта информация. Но, с другой стороны, узнать её было очень интересно, а что именно понадобиться в жизни, никто наверняка знать не может. К тому же, на арт-ярмарки можно съездить просто так, посмотреть, благо атмосфера там доброжелательнее, чем в галереях. Кроме того, в «Как продать…» много действительно увлекательных фактов о современном искусстве как таковом и о разных художниках, скульпторах и дальше по списку – в частности. Не могу судить, насколько эти сведения свежи, но мне, как человеку от этой сферы далёкому, такое разнообразие пришлось по вкусу. Итог – хорошая книга узкой направленности. Насколько я поняла, это что-то вроде научпопа от экономики; если так, то я в полном восторге.