000
ОтложитьЧитал
XI.
Все принимали участие в общем разговоре, кроме Кити и Левина. Сначала, когда говорилось о влиянии, которое имеет один народ на другой, Левину невольно приходило в голову то, что он имел сказать по этому предмету; но мысли эти, прежде для него очень важные, как бы во сне мелькали в его голове и не имели для него теперь ни малейшего интереса. Ему даже странно казалось, зачем они так стараются говорить о том, что никому не нужно. Для Кити точно так же, казалось, должно бы быть интересно то, что они говорили о правах и образовании женщин. Сколько раз она думала об этом, вспоминая о своей заграничной приятельнице Вареньке, о ее тяжелой зависимости, сколько раз думала про себя, что с ней самой будет, если она не выйдет замуж, и сколько раз спорила об этом с сестрою! Но теперь это нисколько не интересовало ее. У них шел свой разговор с Левиным, и не разговор, а какое-то таинственное общение, которое с каждою минутой всё ближе связывало их и производило в обоих чувство радостного страха пред тем неизвестным, в которое они вступали.
Сначала Левин, на вопрос Кити о том, как он мог видеть ее прошлого года в карете, рассказал ей, как он шел с покоса по большой дороге и встретил ее.
– Это было рано-рано утром. Вы, верно, только проснулись. Maman ваша спала в своем уголке. Чудное утро было. Я иду и думаю: кто это четверней в карете? Славная четверка с бубенчиками, и на мгновенье вы мелькнули, и вижу я в окно – вы сидите вот так и обеими руками держите завязки чепчика и о чем-то ужасно задумались, – говорил он улыбаясь. – Как бы я желал знать, о чем вы тогда думали. О важном?
«Не была ли растрепана?» подумала она; но увидав восторженную улыбку, которую вызывали в его воспоминании эти подробности, она почувствовала, что, напротив, впечатление, произведенное ею, было очень хорошее. Она покраснела и радостно засмеялась.
– Право, не помню.
– Как хорошо смеется Туровцын! – сказал Левин, любуясь на его влажные глаза и трясущееся тело.
– Вы давно его знаете? – спросила Кити.
– Кто его не знает!
– И я вижу, что вы думаете, что он дурной человек?
– Не дурной, а ничтожный.
– И неправда! И поскорей не думайте больше так! – сказала Кити. – Я тоже была о нем очень низкого мнения, но это, это – премилый и удивительно добрый человек. Сердце у него золотое.
– Как это вы могли узнать его сердце?
– Мы с ним большие друзья. Я очень хорошо знаю его. Прошлую зиму, вскоре после того… как вы у нас были, – сказала она с виноватою и вместе доверчивою улыбкой, у Долли дети все были в скарлатине, и он зашел к ней как-то. И можете себе представить, – говорила она шопотом. – ему так жалко стало ее, что он остался и стал помогать ей ходить за детьми. Да; и три недели прожил у них в доме и как нянька ходил за детьми.
– Я рассказываю Константину Дмитричу про Туровцына в скарлатине, – сказала она, перегнувшись к сестре.
– Да, удивительно, прелесть! – сказала Долли, взглядывая на Туровцына, чувствовавшего, что говорили о нем, и кротко улыбаясь ему. Левин еще раз взглянул на Туровцына и удивился, как он прежде не понимал всей прелести этого человека.
– Виноват, виноват, и никогда не буду больше дурно думать о людях! – весело сказал он, искренно высказывая то, что он теперь чувствовал.
XII.
В затеянном разговоре о правах женщин были щекотливые при дамах вопросы о неравенстве прав в браке. Песцов во время обеда несколько раз налетал на эти вопросы, но Сергей Иванович и Степан Аркадьич осторожно отклоняли его.
Когда же встали из-за стола и дамы вышли, Песцов, не следуя за ними, обратился к Алексею Александровичу и принялся высказывать главную причину неравенства. Неравенство супругов, по его мнению, состояло в том, что неверность жены и неверность мужа казнятся неравно и законом и общественным мнением.
Степан Аркадьич поспешно подошел к Алексею Александровичу, предлагая ему курить.
– Нет, я не курю, – спокойно отвечал Алексей Александрович и, как бы умышленно желая показать, что он не боится этого разговора, обратился с холодною улыбкой к Песцову.
– Я полагаю, что основания такого взгляда лежат в самой сущности вещей, – сказал он и хотел пройти в гостиную; но тут вдруг неожиданно заговорил Туровцын, обращаясь к Алексею Александровичу.
– А вы изволили слышать о Прячникове? – сказал Туровцын, оживленный выпитым шампанским и давно ждавший случая прервать тяготившее его молчание. – Вася Прячников, – сказал он с своею доброю улыбкой влажных и румяных губ, обращаясь преимущественно к главному гостю, Алексею Александровичу, – мне нынче рассказывали, он дрался на дуэли в Твери с Квытским и убил его.
Как всегда кажется, что зашибаешь, как нарочно, именно больное место, так и теперь Степан Аркадьич чувствовал, что на беду нынче каждую минуту разговор нападал на больное место Алексея Александровича. Он хотел опять отвести зятя, но сам Алексей Александрович с любопытством спросил.
– За что дрался Прячников?
– За жену. Молодцом поступил! Вызвал и убил!
– А! – равнодушно сказал Алексей Александрович и, подняв брови, прошел в гостиную.
– Как я рада, что вы пришли, – сказала ему Долли с испуганною улыбкой, встречая его в проходной гостиной, – мне нужно поговорить с вами. Сядемте здесь.
Алексей Александрович с тем же выражением равнодушия, которое придавали ему приподнятые брови, сел подле Дарьи Александровны и притворно улыбнулся.
– Тем более, – сказал он, – что я и хотел просить вашего извинения и тотчас откланяться. Мне завтра надо ехать.
Дарья Александровна была твердо уверена в невинности Анны и чувствовала, что она бледнеет и губы ее дрожат от гнева на этого холодного, бесчувственного человека, так покойно намеревающегося погубить ее невинного друга.
– Алексей Александрович, – сказала она, с отчаянною решительностью глядя ему в глаза. – Я спрашивала у вас про Анну, вы мне не ответили. Что она?
– Она, кажется, здорова, Дарья Александровна, – не глядя на нее, отвечал Алексей Александрович.
– Алексей Александрович, простите меня, я не имею права… но я, как сестру, люблю и уважаю Анну; я прошу, умоляю вас сказать мне, что такое между вами? в чем вы обвиняете ее?
Алексей Александрович поморщился и, почти закрыв глаза, опустил голову.
– Я полагаю, что муж передал вам те причины, почему я считаю нужным изменить прежние свои отношения к Анне Аркадьевне, – сказал он, не глядя ей в глаза, а недовольно оглядывая проходившего через гостиную Щербацкого.
– Я не верю, не верю, не могу верить этому! – сжимая пред собой свои костлявые руки, с энергичным жестом проговорила Долли. Она быстро встала и положила свою руку на рукав Алексея Александровича. – Нам помешают здесь. Пойдемте сюда, пожалуйста.
Волнение Долли действовало на Алексея Александровича. Он встал и покорно пошел за нею в классную комнату. Они сели за стол, обтянутый изрезанною перочинными ножами клеенкой.
– Я не верю, не верю этому! – проговорила Долли, стараясь уловить его избегающий ее взгляд.
– Нельзя не верить фактам, Дарья Александровна, – сказал он, ударяя на слово фактам.
– Но что же она сделала? – проговорила Дарья Александровна. – Что именно она сделала?
– Она презрела свои обязанности и изменила своему мужу. Вот что она сделала, – сказал он.
– Нет, нет, не может быть! Нет, ради Бога, вы ошиблись! – говорила Долли, дотрагиваясь руками до висков и закрывая глаза.
Алексей Александрович холодно улыбнулся одними губами, желая показать ей и самому себе твердость своего убеждения; но эта горячая защита, хотя и не колебала его, растравляла его рану. Он заговорил с большим оживлением.
– Весьма трудно ошибаться, когда жена сама объявляет о том мужу. Объявляет, что восемь лет жизни и сын – что всё это ошибка и что она хочет жить сначала, – сказал он сердито, сопя носом.
– Анна и порок – я не могу соединить, не могу верить этому.
– Дарья Александровна! – сказал он, теперь прямо взглянув в доброе взволнованное лицо Долли и чувствуя, что язык его невольно развязывается. – Я бы дорого дал, чтобы сомнение еще было возможно. Когда я сомневался, мне было тяжело, но легче, чем теперь. Когда я сомневался, то была надежда; но теперь нет надежды, и я всё-таки сомневаюсь во всем. Я так сомневаюсь во всем, что я ненавижу сына и иногда не верю, что это мой сын. Я очень несчастлив.
Ему не нужно было говорить этого. Дарья Александровна поняла это, как только он взглянул ей в лицо; и ей стало жалко его, и вера в невинность ее друга поколебалась в ней.
– Ах! это ужасно, ужасно! Но неужели это правда, что вы решились на развод?
– Я решился на последнюю меру. Мне больше нечего делать.
– Нечего делать, нечего делать… – проговорила она со слезами на глазах. – Нет, не нечего делать! – сказала она.
– То-то и ужасно в этом роде горя, что нельзя, как во всяком другом – в потере, в смерти, нести крест, а тут нужно действовать, – сказал он, как будто угадывая ее мысль. – Нужно выйти из того унизительного положения, в которой вы поставлены; нельзя жить втроем.
– Я понимаю, я очень понимаю это, – сказала Долли и опустила голову. Она помолчала, думая о себе, о своем семейном горе, и вдруг энергическим жестом подняла голову и умоляющим жестом сложила руки. – Но постойте! Вы христианин. Подумайте о ней! Что с ней будет, если вы бросите ее?
– Я думал, Дарья Александровна, и много думал, – говорил Алексей Александрович. Лицо его покраснело пятнами, и мутные глаза глядели прямо на нее. Дарья Александровна теперь всею душой уже жалела его. – Я это самое сделал после того, как мне объявлен был ею же самой мой позор; я оставил всё по старому. Я дал возможность исправления, я старался спасти ее. И что же? Она не исполнила самого легкого требования – соблюдения приличий, – говорил он разгорячаясь. – Спасать можно человека, который не хочет погибать; но если натура вся так испорчена, развращена, что самая погибель кажется ей спасением, то что же делать?
– Всё, только не развод! – отвечала Дарья Александровна.
– Но что же всё?
– Нет, это ужасно. Она будет ничьей женой, она погибнет!
– Что же я могу сделать? – подняв плечи и брови, сказал Алексей Александрович. Воспоминание о последнем проступке жены так раздражило его, что он опять стал холоден, как и при начале разговора. – Я очень вас благодарю за ваше участие, но мне пора, – сказал он вставая.
– Нет, постойте! Вы не должны погубить ее. Постойте, я вам скажу про себя. Я вышла замуж, и муж обманывал меня; в злобе, ревности я хотела всё бросить, я хотела сама… Но я опомнилась, и кто же? Анна спасла меня. И вот я живу. Дети растут, муж возвращается в семью и чувствует свою неправоту, делается чище, лучше, и я живу… Я простила, и вы должны простить!
Алексей Александрович слушал, но слова ее уже не действовали на него. В душе его опять поднялась вся злоба того дня, когда он решился на развод. Он отряхнулся и заговорил пронзительным, громким голосом:
– Простить я не могу, и не хочу, и считаю несправедливым. Я для этой женщины сделал всё, и она затоптала всё в грязь, которая ей свойственна. Я не злой человек, я никогда никого не ненавидел, но ее я ненавижу всеми силами души и не могу даже простить ее, потому что слишком ненавижу за всё то зло, которое она сделала мне! – проговорил он со слезами злобы в голосе.
– Любите ненавидящих вас… – стыдливо прошептала Дарья Александровна.
Алексей Александрович презрительно усмехнулся. Это он давно знал, но это не могло быть приложимо к его случаю.
– Любите ненавидящих вас, а любить тех, кого ненавидишь, нельзя. Простите, что я вас расстроил. У каждого своего горя достаточно! – И, овладев собой, Алексей Александрович спокойно простился и уехал.
XIII.
Когда встали из-за стола, Левину хотелось итти за Кити в гостиную; но он боялся, не будет ли ей это неприятно по слишком большой очевидности его ухаживанья за ней. Он остался в кружке мужчин, принимая участие в общем разговоре, и, не глядя на Кити, чувствовал ее движения, ее взгляды и то место, на котором она была в гостиной.
Он сейчас уже и без малейшего усилия исполнял то обещание, которое он дал ей – всегда думать хорошо про всех людей и всегда всех любить. Разговор зашел об общине, в которой Песцов видел какое-то особенное начало, называемое им хоровым началом. Левин был несогласен ни с Песцовым, ни с братом, который как-то по своему и признавал и не признавал значение русской общины. Но он говорил с ними, стараясь только помирить их и смягчать их возражения. Он нисколько не интересовался тем, что он сам говорил, еще менее тем, что они говорили, и только желал одного – чтоб им и всем было хорошо и приятно. Он знал теперь то, что одно важно. И это одно было сначала там, в гостиной, а потом стало подвигаться и остановилось у двери. Он, не оборачиваясь, почувствовал устремленный на себя взгляд и улыбку и не мог не обернуться. Она стояла в дверях с Щербацким и смотрела на него.
– Я думал, вы к фортепьянам идете? – сказал он, подходя к ней. – Вот чего мне недостает в деревне: музыки.
– Нет, мы шли только затем, чтобы вас вызвать, и благодарю, – сказала она, как подарком, награждая его улыбкой, – что вы пришли. Что за охота спорить? Ведь никогда один не убедит другого.
– Да, правда, —сказал Левин, —большею частью бывает, что споришь горячо только оттого, что никак не можешь понять, что именно хочет доказать противник.
Левин часто замечал при спорах между самыми умными людьми, что после огромных усилий, огромного количества логических тонкостей и слов спорящие приходили наконец к сознанию того, что то, что они долго бились доказать друг другу, давным давно, с начала спора, было известно им, но что они любят разное и потому не хотят назвать того, что они любят, чтобы не быть оспоренными. Он часто испытывал, что иногда во время спора поймешь то, что любит противник, и вдруг сам полюбишь это самое и тотчас согласишься, и тогда все доводы отпадают, как ненужные; а иногда испытывал наоборот: выскажешь наконец то, что любишь сам и из-за чего придумываешь доводы, и если случится, что выскажешь это хорошо и искренно, то вдруг противник соглашается и перестает спорить. Это-то самое он хотел сказать.
Она сморщила лоб, стараясь понять. Но только что он начал объяснять, она уже поняла.
– Я понимаю: надо узнать, за что он спорит, что он любит, тогда можно…
Она вполне угадала и выразила его дурно выраженную мысль. Левин радостно улыбнулся: так ему поразителен был этот переход от запутанного многословного спора с Песцовым и братом к этому лаконическому и ясному, без слов почти, сообщению самых сложных мыслей.
Щербацкий отошел от них, и Кити, подойдя к расставленному карточному столу, села и, взяв в руки мелок, стала чертить им по новому зеленому сукну расходящиеся круги.
Они возобновили разговор, шедший за обедом: о свободе и занятиях женщин. Левин был согласен с мнением Дарьи Александровны, что девушка, не вышедшая замуж, найдет себе дело женское в семье. Он подтверждал это тем, что ни одна семья не может обойтись без помощницы, что в каждой, бедной и богатой семье есть и должны быть няньки, наемные или родные.
– Нет, – сказала Кити, покраснев, но тем смелее глядя на него своими правдивыми глазами, – девушка может быть так поставлена, что не может без унижения войти в семью, а сама…
Он понял ее с намека.
– О! да! – сказал он, – да, да, да, вы правы, вы правы!
И он понял всё, что за обедом доказывал Песцов о свободе женщин, только, тем, что видел в сердце Кити страх девства униженья, и, любя ее, он почувствовал этот страх и униженье и сразу отрекся от своих доводов.
Наступило молчание. Она всё чертила мелом по столу. Глаза ее блестели тихим блеском. Подчиняясь ее настроению, он чувствовал во всем существе своем всё усиливающееся напряжение счастия.
– Ах! я весь стол исчертила! – сказала она и, положив мелок, сделала движенье, как будто хотела встать.
«Как же я останусь один без нее?» с ужасом подумал он и взял мелок. – Постойте, – сказал он, садясь к столу. – Я давно хотел спросить у вас одну вещь. Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные глаза.
– Пожалуйста, спросите.
– Вот, сказал он и написал начальные буквы: к, в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили:«когда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?» Не было никакой вероятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, поймет ли она эти слова.
Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка она взглядывала на него, спрашивая у него взглядом: «то ли это, что я думаю?».
– Я поняла, – сказала она покраснев.
– Какое это слово? – сказал он, указывая на н, которым означалось слово никогда.
– Это слово значит никогда, – сказала она, – но это неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. Она написала: Т, я, н, м, и, о.
Долли утешилась совсем от горя, причиненного ей разговором с Алексеем Александровичем, когда она увидела эти две фигуры: Кити с мелком в руках и с улыбкой робкою и счастливою, глядящую вверх на Левина, и его красивую фигуру, нагнувшуюся над столом, с горящими глазами, устремленными то на стол, то на нее. Он вдруг просиял: он понял. Это значило: «тогда я не могла иначе ответить».
Он взглянул на нее вопросительно, робко.
– Только тогда?
– Да, – ответила ее улыбка.
– А т… А теперь? – спросил он.
– Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала. Очень бы желала! – Она написала начальные буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: «чтобы вы могли забыть и простить, чтò было».
Он схватил мел напряженными, дрожащими пальцами и, сломав его, написал начальные буквы следующего: «мне нечего забывать и прощать, я не переставал любить вас».
Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой.
– Я поняла, – шопотом сказала она.
Он сел и написал длинную фразу. Она всё поняла и, не спрашивая его: так ли?, взяла мел и тотчас же ответила.
Он долго не мог понять того, что она написала, и часто взглядывал в ее глаза. На него нашло затмение от счастия. Он никак не мог подставить те слова, какие она разумела; но в прелестных сияющих счастием глазах ее он понял всё, что ему нужно было знать. И он написал три буквы. Но он еще не кончил писать, а она уже читала за его рукой и сама докончила и написала ответ: Да.
– В secretaire играете? – сказал старый князь подходя. – Ну, поедем однако, если ты хочешь поспеть в театр.
Левин встал и проводил Кити до дверей.
В разговоре их всё было сказано; было сказано, что она любит его и что скажет отцу и матери, что завтра он приедет утром.
XIV.
Когда Кити уехала и Левин остался один, он почувствовал такое беспокойство без нее и такое нетерпеливое желание поскорее, поскорее дожить до завтрашнего утра, когда он опять увидит ее и навсегда соединится с ней, что он испугался, как смерти, этих четырнадцати часов, которые ему предстояло провести без нее. Ему необходимо было быть и говорить с кем-нибудь, чтобы не оставаться одному, чтоб обмануть время. Степан Аркадьич был бы для него самый приятный собеседник, но он ехал, как он говорил, на вечер, в действительности же в балет. Левин только успел сказать ему, что он счастлив и что он любит его и никогда, никогда не забудет того, что он для него сделал. Взгляд и улыбка Степана Аркадьича показали Левину, что он понимал как должно это чувство.
– Что ж, не пора умирать? – сказал Степан Аркадьич, с умилением пожимая руку Левина.
– Нннеет! – сказал Левин.
Дарья Александровна, прощаясь с ним, тоже как бы поздравила его, сказав:
– Как я рада, что вы встретились опять с Кити, надо дорожить старыми дружбами.
Но Левину неприятны были эти слова Дарьи Александровны. Она не могла понять, как всё это было высоко и недоступно ей, и она не должна была сметь упоминать об этом. Левин простился с ними, но, чтобы не оставаться одному, прицепился к своему брату.
– Ты куда едешь?
– Я в заседание.
– Ну, и я с тобой. Можно?
– Отчего же? поедем, – улыбаясь сказал Сергей Иванович. – Что с тобой нынче?
– Со мной? Со мной счастье! – сказал Левин, опуская окно кареты, в которой они ехали. – Ничего тебе? а то душно. Со мной счастье! Отчего ты не женился никогда?
Сергей Иванович улыбнулся. – Я очень рад, она, кажется, славная де… —начал было Сергей Иванович.
– Не говори, не говори, не говори!—закричал Левин, схватив его обеими руками за воротник его шубы и запахивая его. «Она славная девушка» были такие простые, низменные слова, столь несоответственные его чувству.
Сергей Иванович засмеялся веселым смехом, что с ним редко бывало.
– Ну, всё-таки можно сказать, что я очень рад этому.
– Это можно завтра, завтра, и больше ничего! Ничего, ничего, молчание! – сказал Левин и, запахнув его еще раз шубой, прибавил: —я тебя очень люблю! Что же, можно мне быть в заседании?
– Разумеется, можно.
– О чем у вас нынче речь? – спрашивал Левин, не переставая улыбаться.
Они приехали в заседание. Левин слушал, как секретарь, запинаясь, читал протокол, которого, очевидно, сам не понимал; но Левин видел по лицу этого секретаря, какой он был милый, добрый и славный человек. Это видно было по тому, как он мешался и конфузился, читая протокол. Потом начались речи. Они спорили об отчислении каких-то сумм и о проведении каких-то труб, и Сергей Иванович уязвил двух членов и что-то победоносно долго говорил; и другой член, написав что-то на бумажке, заробел сначала, но потом ответил ему очень ядовито и мило. И потом Свияжский (он был тут же) тоже что-то сказал так красиво и благородно. Левин слушал их и ясно видел, что ни этих отчисленных сумм, ни труб, ничего этого не было и что они вовсе не сердились, а что они были все такие добрые, славные люди, и так всё это хорошо, мило шло между ними. Никому они не мешали, и всем было приятно. Замечательно было для Левина то, что они все для него нынче были видны насквозь, и по маленьким, прежде незаметным признакам он узнавал душу каждого и ясно видел, что они все были добрые. В особенности его, Левина, они все чрезвычайно любили нынче. Это видно было по тому, как они говорили с ним, как ласково, любовно смотрели на него даже все незнакомые.
– Ну что же, ты доволен? – спросил у него Сергей Иванович.
– Очень. Я никак не думал, что это так интересно! Славно, прекрасно!
Свияжский подошел к Левину и звал его к себе чай пить. Левин никак не мог понять и вспомнить, чем он был недоволен в Свияжском, чего он искал от него. Он был умный и удивительно добрый человек.
– Очень рад, – сказал он и спросил про жену и про свояченицу. И по странной филиации мыслей, так как в его воображении мысль о свояченице Свияжского связывалась с браком, ему представилось, что никому лучше нельзя рассказать своего счастья, как жене и свояченице Свияжского, и он очень был рад ехать к ним.
Свияжский расспрашивал его про его дело в деревне, как и всегда, не предполагая никакой возможности найти что-нибудь не найденное в Европе, и теперь это нисколько не неприятно было Левину. Он, напротив, чувствовал, что Свияжский прав, что всё это дело ничтожно, и видел удивительную мягкость и нежность, с которою Свияжский избегал высказыванья своей правоты. Дамы Свияжского были особенно милы. Левину казалось, что они всё уже знают и сочувствуют ему, но не говорят только из деликатности. Он просидел у них час, два, три, разговаривал о разных предметах, но подразумевал одно то, что наполняло его душу, и не замечал того, что он надоел им ужасно и что им давно пора было спать. Свияжский проводил его до передней, зевая и удивляясь тому странному состоянию, в котором был его приятель. Был второй час. Левин вернулся в гостиницу и испугался мысли о том, как он один теперь с своим нетерпением проведет остающиеся ему еще десять часов. Не спавший чередовой лакей зажег ему свечи и хотел уйти, но Левин остановил его. Лакей этот, Егор, которого прежде не замечал Левин, оказался очень умным и хорошим, а главное, добрым человеком.
– Что же, трудно, Егор, не спать?
– Что делать! Наша должность такая. У господ покойнее; зато расчетов здесь больше.
Оказалось, что у Егора была семья, три мальчика и дочь швея, которую он хотел отдать замуж за приказчика в шорной лавке.
Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о том, что в браке главное дело любовь и что с любовью всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает только в себе самом. Егор внимательно выслушал и, очевидно, вполне понял мысль Левина, но в подтверждение ее он привел неожиданное для Левина замечание о том, что, когда он жил у хороших господ, он всегда был своими господами доволен и теперь вполне доволен своим хозяином, хоть он Француз.
«Удивительно добрый человек», думал Левин.
– Ну, а ты, Егор, когда женился, ты любил свою жену?
– Как же не любить, – отвечал Егор.
И Левин видел, что Егор находится тоже в восторженном состоянии и намеревается высказать все свои задушевные чувства.
– Моя жизнь тоже удивительная. Я сызмальства… – начал он, блестя глазами, очевидно, заразившись восторженностью Левина, так же как люди заражаются зевотой.
Но в это время послышался звонок; Егор ушел, и Левин остался один. Он почти ничего не ел за обедом, отказался от чая и ужина у Свияжских, но не мог подумать об ужине. Он не спал прошлую ночь, но не мог и думать о сне. В комнате было свежо, но его душила жара. Он отворил обе форточки и сел на стол против форточек. Из-за покрытой снегом крыши видны были узорчатый с цепями крест и выше его – поднимающийся треугольник созвездия Возничего с желтовато-яркою Капеллой. Он смотрел то на крест, то на звезду, вдыхал в себя свежий морозный воздух, равномерно вбегающий в комнату, и, как во сне, следил зa возникающими в воображении образами воспоминаниями. В четвертом часу он услыхал шаги по коридору и выглянул в дверь. Это возвращался знакомый ему игрок Мяскин из клуба. Он шел мрачно, насупившись и откашливаясь. «Бедный, несчастный!» подумал Левин, и слезы выступили ему на глаза от любви и жалости к этому человеку. Он хотел поговорить с ним, утешить его; но, вспомнив, что он в одной рубашке, раздумал и опять сел к форточке, чтобы купаться в холодном воздухе и глядеть на этот чудной формы, молчаливый, но полный для него значения крест и на возносящуюся желтояркую звезду. В седьмом часу зашумели полотеры, зазвонили к какой-то службе, и Левин почувствовал, что начинает зябнуть. Он затворил форточку, умылся, оделся и вышел на улицу.
- Полное собрание сочинений. Том 1. Детство
- Полное собрание сочинений. Том 2. Отрочество
- Полное собрание сочинений. Том 2. Юность
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 6. Казаки
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Записки о Кавказе. Поездка в Мамакай-юрт
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Метель
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Набег
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Два гусара
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Записки маркера
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Дядинька Жданов и кавалер Чернов
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Разжалованный
- Рубка леса
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Святочная ночь
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Анекдот о застенчивом молодом человеке
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Дядюшкино благословение
- Дворянское семейство
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Философский отрывок
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Идиллия
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Нигилист
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О браке и призвании женщины
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О характере мышления в молодости и в старости
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О насилии
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О религии
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Оазис
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Отрывки рассказов из деревенской жизни
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Поликушка
- Практический человек
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Прогресс
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Рождественская елка
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Сон
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Степан Семеныч Прозоров
- Свободная любовь
- Тихон и Маланья
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Убийца жены
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Заметка о тульской полиции
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Зараженное семейство
- Полное собрание сочинений. Том 6. Казаки
- Полное собрание сочинений. Том 18. Анна Каренина
- Полное собрание сочинений. Том 19. Анна Каренина. Части 5-8
- Полное собрание сочинений. Тома 18-19
- Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 20. Планы и заметки к «Анне Карениной»
- Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг.
- Беседа с детьми по нравственным вопросам
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Благо любви
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Черновое начало неозаглавленной пьесы
- Детская мудрость
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Иеромонах Илиодор
- Кто убийцы? Павел Кудряш
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Letter to a Hindoo
- Любите друг друга
- Наше жизнепонимание
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Не могу молчать
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Не убий никого
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Песни на деревне
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. По поводу заключения В. А. Молочникова
- Почему христианские народы вообще и в особенности русский находятся теперь в бедственном положении
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к альбому «Русские мужики» Н. Орлова
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к рассказу «Убийцы»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к рассказу В. С. Морозова «За одно слово»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к роману А. И. Эртеля «Гарденины»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Проезжий и крестьянин
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Разговор отца с сыном
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Разговор с прохожим
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Речь в защиту рядового Василия Шибунина
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Религия и наука
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Роженица
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. The hostelry
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Учение Христа, изложенное для детей
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Верьте себе
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Волк
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Воспоминания о суде над солдатом
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Время пришло
- Закон насилия и закон любви
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 1. Детство. Юношеские опыты
- Полное собрание сочинений. Том 2. Отрочество. Юность
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 4. Произведения Севастопольского периода. Утро помещика
- Полное собрание сочинений. Том 4. Материалы Севастопольского периода
- Полное собрание сочинений. Том 4. Севастопольские рассказы
- Полное собрание сочинений. Том 4. Утро помещика
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Альберт
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Из записок князя Д. Нехлюдова
- Как умирают русские солдаты
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Лето в деревне
- Начало фантастического рассказа
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. О военно-уголовном законодательстве
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отрывок без заглавия
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отрывок дневника 1857 года
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отъезжее поле
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Писания, относящиеся к проекту освобождения яснополянских крестьян
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Проект по лесному хозяйству
- Речь в Обществе любителей российской словесности
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Семейное счастие
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Сказка о том, как другая девочка Варинька скоро выросла большая
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Светлое Христово Воскресенье
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Три смерти
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Записка о дворянстве
- Записки мужа
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Дневник Яснополянской школы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. К публике
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, или нам у крестьянских ребят?
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О методах обучения грамоте
- О народном образовании
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О прекращении издания педагогического журнала «Ясная Поляна»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О прогрессе и образовании
- О свободном возникновении и развитии школ в народе
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О языке народных книжек
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О задачах педагогии
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О значении народного образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О значении описаний школ и народных книг
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Об издании нового журнала
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Об общественной деятельности на поприще народного образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Ответ критикам
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Педагогические заметки и материалы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Письмо к неизвестному о немецких школах
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. По поводу передовой статьи «Ясной Поляны»
- Проект общего плана устройства народных училищ
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Прошение министру народного просвещения о разрешении издания журнала «Ясная Поляна»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Проект устава учебных заведений
- Прогресс и определение образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Редакционные заметки и примечания к журналу «Ясная Поляна» и к книжкам «Ясной Поляны»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Сельский учитель
- Воспитание и образование
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Вступление
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Ясно-полянская школа за ноябрь и декабрь месяцы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Заметки об английских учебных книгах для школ
- Полное собрание сочинений. Том 9. Война и мир. Том первый
- Полное собрание сочинений. Том 10. Война и мир. Том второй
- Полное собрание сочинений. Том 11. Война и мир. Том третий
- Полное собрание сочинений. Том 12. Война и мир. Том четвертый
- Полное собрание сочинений. Том 9–12. Война и мир
- Полное собрание сочинений. Том 13. Война и мир. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 14. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть вторая
- Полное собрание сочинений. Том 15. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть третья
- Полное собрание сочинений. Том 16. Несколько слов по поводу книги «Война и мир»
- Полное собрание сочинений. Том 16. Несколько слов по поводу книги «Война и мир»
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Исповедь
- Исследование догматического богослова
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Моя жизнь
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Церковь и государство
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. В чем моя вера?
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Беседа досужих людей
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Благо только для всех
- Драматическая обработка легенды об Аггее
- Ходите в свете, пока есть свет
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Холстомер
- К молодым людям, живущим нерабочею жизнью
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Миташа
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Мудрая девица
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Николай Палкин
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О Гоголе
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О верах
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О жизни
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Окончание малороссийской легенды «Сорок лет»
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Оправданная
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Первый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил
- Пора опомниться
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Праздник просвещения 12 января
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Предисловие к сборнику «Цветник»
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Смерть Ивана Ильича
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Течение воды
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Три сына
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. В некотором царстве…
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Власть тьмы
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Записки сумасшедшего
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Жил в селе человек праведный…
- Полное собрание сочинений. Том 28. Царство Божие внутри вас
- Полное собрание сочинений. Том 28. Царство Божие внутри вас
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Голод или не голод?
- Полное собрание сочинений. Том 29. Хозяин и работник
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Кто прав?
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Мать
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Неделание
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. О суде
- О средствах помощи населению, пострадавшему от неурожая
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. О голоде
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 1 января 1893 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет с 3 декабря 1891 г. по 12 апреля 1892 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 20 июля 1892 г. по 1 января 1893 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 12 апреля по 20 июля 1892 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Памяти И. И. Раевского
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Первая ступень
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Петр Хлебник
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Предисловие к дневнику Амиеля
- Предисловие к «Крестьянским рассказам» С.Т. Семенова
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Суратская кофейная
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Заключение к последнему отчету о помощи голодающим
- Полное собрание сочинений. Том 32. Воскресение
- Полное собрание сочинений. Том 32. Воскресение
- Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты