Лучше ничего не делать, чем делать ничего

Составитель Юлия Бекичева

© ООО «Издательство АСТ», 2023

В оформлении издания использованы иллюстрации по лицензии shutterstock.com

* * *

Введение

В 2023 году исполнится ровно 195 лет со дня рождения одного из самых ярких русских мыслителей, известного во всём мире автора «Анны Карениной», «Войны и мира», «Семейного счастья» и т. д. Льва Николаевича Толстого.

Что мы знаем об этом писателе? Не так много, как следовало бы. Между тем мудрость и наставления его могут поддержать читателя в трудные минуты, подсказать правильное решение в той или иной ситуации, утешить, примирить с окружающими и с собой.

Прожив долгую и непростую жизнь, Лев Николаевич оставил потомкам не только художественные произведения, но и множество дневников, записных книжек, статей… Составляя эту книгу, мы постарались выбрать всё самое лучшее и интересное из них. И, конечно, не обошли вниманием воспоминания коллег и близких Льва Николаевича, в которых писатель предстает перед нами думающим, остроумным, осуждающим, обидчивым, обижающим – в общем, самым что ни на есть обычным человеком с присущими ему, как и всем нам, особенностями.

«Очень прошу, – обращался писатель к своим друзьям в дневнике 1909 года, – всех, кто собирает мои записки, письма, всех, кто записывает мои слова, не придавать им исключительного значения, тем более что они не были отданы мною в печать. Всякому человеку свойственна слабость высказывать глупости, с которыми после носятся, как с самым важным авторитетом».

* * *

Из книги личного секретаря писателя, русского литературоведа Николая Николаевича Гусева ^[1]:

«Вчера за обедом гостящая в Ясной Поляне^[2] теософка А. В. Унковская рассказывала, что ей случилось один раз видеть на дороге пьяного мужика, который лежал, растопырив руки, и повторял: “Господи, какой ты хороший! Господи, как я тебя люблю! Спасибо тебе, Господи!”

– Да, – сказал Лев Николаевич. – Признаюсь, чем дольше живу, тем больше испытываю это чувство благодарности, даже и без водки, в трезвом состоянии».

* * *

О семье и браке

Счастлив тот, кто счастлив дома.

* * *

Большая часть мужчин требует от своих жён достоинств, которых сами они – мужья – не стоят.

* * *

Брак – это такое соединение мужчины и женщины, при котором они обещают друг другу, что, если будут иметь детей, то только друг от друга.

* * *

Только тогда легко жить с человеком, когда не считаешь ни себя выше, лучше его, ни его выше и лучше себя.

* * *

Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь много жён и мужей, может быть, получит много удовольствия, но ни в коем случае не будет иметь семьи.

* * *

Женщин узнают только их мужья. Только мужья видят своих жён за кулисами.

* * *

Материнство – их настоящая жизнь и великое дело, они же воображают, будто материнство мешает им жить, т. е. притворяться по вкусу избранных мужчин.

* * *

Жениться на женщине так, потому что надо жену, – я не могу. Я требую ужасного, невозможного от женитьбы. Я требую, чтобы меня любили так же, как я могу любить. Но это невозможно (из письма будущей жене Софье Берс).

* * *

Мужья ненавидят именно своих жён. Как сказал немецкий поэт Лессинг^[3]: «Была одна дурная женщина, и та моя жена». В этом виноваты женщины, их лживость и комедиантство. Они все ломают комедию перед другими, но не могут продолжать играть её за кулисами перед мужем, потому муж знает всех женщин разумными, добрыми. Одну только свою знает не такой.

* * *

Человек, живя в личной жизни, немного похож на лошадь, взятую из табуна, в котором она жила общей жизнью и которая теперь запряжена и должна работать, пока её опять не выпустят в табун.

* * *

Одна из главных причин враждебного чувства мужей и жён есть соперничество их в деле ведения семьи.

* * *

Если бы мужчины знали всех женщин так же, как мужья знают своих жён, они никогда с ними ни о чём серьёзном не разговаривали бы.

* * *

Женщина – почти всегда вопиющий протест против всякого прогресса. Когда мужчина хочет разбить старое и пойти вперёд, он почти всегда встречает энергичное сопротивление. Жена хватает его за фалды и не пускает. В женщине страшно развито большое зло – эгоизм семьи. Это страшный эгоизм, так как он во имя любви делает величайшие жестокости: пусть весь мир погибнет, но только пусть мой Серёжа будет счастлив!

* * *

Супружество – маленькая лодочка, в которой двое плывут по бурному морю. В ней всякий должен сидеть тихо, не делать резких движений, в противном случае лодка опрокинется.

* * *

Любви желать – желать холеры, и нужно удивляться людям, которые ищут этой холеры и находят в этом какое-то удовольствие. Иное дело – любовь между мужем и женой, когда люди сживутся между собой. Но и это не есть счастье, а есть то же, что воздух, вода, то есть одно из необходимых условий жизни человека.

* * *

Губительность эгоизма в семейной жизни из-за дурмана тщеславия не увидать. Меж тем эгоизм этот непременно отражается на детях. Мать слишком любит детей и делает им вред. Стало быть, не о любви речь, о пристрастии.

* * *

Только землевладелец, никогда не отлучающийся от дома, может, женившись молодым, оставаться верным своей жене, как и она ему. Но в усложнённых формах жизни мне кажется очевидным, что это невозможно (в массе, разумеется). Допустить свободную перемену жён и мужей (как хотят этого пустобрёхи-либералы) – тоже не входило в цели провидения по причинам, ясным для нас – это разрушало семью.

И потому, по закону экономии сил, явилось среднее – появление магдалин^[4]. Что сталось бы с семьями? Что сталось бы с законами нравственности, которые так любят блюсти люди?

Мне кажется, что этот класс женщин необходим для семьи при теперешних усложнённых формах жизни.

* * *

Главная причина семейных несчастий в том, что люди воспитаны с мыслью, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживает общественное мнение и литература, но брак есть не только несчастье, но и всегда страдание, которым человек платит за удовлетворённое половое желание.

* * *

Когда мужчина и женщина сходятся по плоти только ради удовольствия, а не думают о том, что от них родятся дети, то жизнь таких людей бывает несчастная.

* * *

Для согласия супругов надо, чтобы во взгляде на мир и жизнь, если они не совпадают, тот, кто менее думал, покорился бы тому, кто думал более.

* * *

Странное отношение женщины к своему долгу – прививать детям ненависть к людям.

* * *

Почему люди так страстно держатся семейного начала – произведения и воспитания детей? Потому что для человека, не перенесшего своё сознание из отдельного существа в Бога, это единственное, кажущееся удовлетворительным, объяснение смысла жизни.

* * *

Женщина делает большое дело: рожает детей. Но она не рожает мыслей – это делает мужчина. Женщина всегда только следует тому, что внесено мужчиной. Так и мужчина – только воспитывает детей, а не рожает их.

* * *

Достоинство человека заключается не в его каких бы то ни было качествах и знаниях, а только в том, чтобы он был верен своему призванию. Мужчины – рабочие пчёлы улья людского. Без матки же невозможно произведение рода человеческого. Женщины же часто не хотят видеть этого своего призвания и выбирают другие занятия. Чем лучше женщина вникнет в свою природу и своё предназначение, тем более значительным будет ей казаться её положение, тем больше личных стремлений в пользу материнства отбросит она.

* * *

Романы кончаются тем, что герой и героиня женятся. На деле надо начинать с этого, а кончать тем, что они разженились, то есть освободились. А то описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.

* * *

Я часто думал о влюблении, о хорошем, идеальном, исключающем всякую чувственность, и не мог найти ему место и значение. А место и назначение это очень ясное и определенное: оно в том, чтобы облегчать борьбу похоти с целомудрием. Влюбление должно у юношей, не могущих выдержать полного целомудрия, предшествовать браку и избавить юношей в самые критические годы от шестнадцати до двадцати и больше лет от мучительной борьбы. Тут и место влюблению. Когда же оно врывается в жизнь людей после брака, оно неуместно и отвратительно.

* * *

Помните, я как-то раз вам писал, что люди ошибаются, ожидая какого-то такого счастия, при котором нет ни трудов, ни обманов, ни горя, а всё идет ровно и счастливо. Я тогда ошибался. Такое счастье есть, и я в нем живу третий год. И с каждым днем оно делается ровнее и глубже. И материалы, из которых построено это счастье, самые некрасивые – дети, которые (виноват) мараются и кричат, жена, которая кормит одного, водит другого и всякую минуту упрекает меня, будто я не вижу, что они оба на краю гроба, и бумага и чернила, посредством которых я описываю события и чувства людей, которых никогда не было.

* * *

О женщинах

Женщины, как дети, лгуньи. Они не видят того, что это дурно. Им нужно только достигнуть цели. У женщин нет другой нравственности, кроме ходящей в их среде.

* * *

У женщин удивительное чутьё на распознавание знаменитости. Они узнают это не по получаемым впечатлениям, а по тому, как и куда бежит толпа.

* * *

Идеальная женщина – та, которая будет рожать детей и воспитывать их по-христиански, то есть так, чтобы они были слуги Бога, а не паразиты жизни.

* * *

Мужчина должен подняться до целомудрия женщины, а не женщина, как это происходит теперь, спуститься до распущенности мужчины.

* * *

Главная способность женщин – угадывание, кому из мужчин какая роль нравится.

* * *

Восхвалять женщин, утверждать, что они не только равны по духовным способностям, но выше мужчин, очень скверная и вредная мода. То, что женщины не должны быть ограничены ни в каких правах, то, что к женщине надо относиться так же, с тем же уважением и любовью, как и к мужчине, то, что она равна в правах с мужчиной, – в этом не может быть никакого сомнения, но утверждать, что женщина в среднем одарена тою же духовной силой, что и мужчина, ожидать встретить в каждой женщине то же, что ожидаешь встретить в каждом мужчине, значит умышленно обманывать себя и обманывать себя во вред женщине. Если мы будем ждать от женщины того, чего ждем от мужчины, то и будем требовать этого, а не встречая требуемого, будем раздражаться и станем приписывать злой воле то, что происходит от невозможности.

* * *

Нелепость нашей жизни происходит от власти женщин, власть же женщин происходит от невоздержания мужчин, так что причина безобразия жизни – невоздержание мужчин.

* * *

Для женщины очень важно, чего больше или меньше – сахару или денег, но больше или же меньше правды… Она искренне уверена, что это всё равно.

* * *

Женщины и женские умы играют разумом, а движутся инерцией и похотями, настоящие же мужчины при помощи разума управляют инерцией и похотью.

* * *

Все женщины полагают, что религия и размышления о религии – это хорошо, но это годится только для разговоров. Настоящая жизнь – это то, какой сварить обед и где именно достать для этого денег.

* * *

Говорят об освобождении женщин от власти мужчин, но никогда не говорят об освобождении от власти женщин. Власть эта несформулированная, но невероятно сильная.

* * *

Женщина сама по себе так дурна, что разницы между хорошей и дурной женщинами не существует.

* * *

Дочери – это единственные женщины, которые совсем для человека не женщины и которых можно знать вполне от их начала. С сёстрами не может быть таких отношений, потому что идёшь рядом, между вами происходит некоторое соревнование, а при таком условии нельзя узнать всего человека.

* * *

У женщин всегда имеется готовое и несомненно полезное дело – дети, старики, больные. Служи им – вот и весь вопрос. А возьмём N. Интегралы и дифференциалы знает, а ребёнка на руках держать не умеет.

* * *

Женский вопрос! Не в том он, чтобы женщины стали руководить жизнью, а в том, чтобы они перестали эту жизнь губить.

* * *

От кого получаем мы сластолюбие, изнеженность, легкомыслие во всём и множество дурных пороков, как не от женщин?

* * *

Женщины восприимчивее мужчин и в целомудренные годы были лучше, чем мы, но теперь в этом развратном и порочном возрасте они хуже нас.

* * *

Для существования разумного, нравственного общества необходимо нахождение женщин под внушением мужчин. В нашем же обществе обратное: мужчины находятся под внушением женщин.

* * *

Женщина может, любя мужчину, видеть в нём достоинства, которых нет, но будучи равнодушной, она не может видеть достоинства мужчины иначе, как через мнение других.

* * *

Феминизм ложен, потому что женщины отличаются от мужчин, а стало быть, совершенствование женщин должно осуществляться иначе.

* * *

Ужасные люди – женщины, выскочившие из хомута.

Сильны женщины холодностью и невменяемыми по слабости их мыслями, лживостью, хитростью, льстивостью…

Сила женщины в лести. Мы так уверены в том, что достойны любви, что верим им.

Главная преграда для осуществления учения Христа – женщины, их лживость, их освобождение себя от своего долга, от своего призвания – деторождения.

Княгиня Д, вчера вечером, лёжа, говорила об искусстве, о мелочности людей, нынче же ногтями вцепилась в шляпку, которая, якобы, только предлог для неё.

Красивая женщина улыбается, мы же, глядя на неё, часто думаем, что хорошо и то, что она говорит, когда улыбается. Улыбка же нередко приправляет совсем дурное.

Есть такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше того, что ей следует знать о нём. Он сказал и забыл, а она помнит. Не та баба опасна, которая ухватилась за тело, а та, которая держит за душу.

Телом женщина искреннее мужчины, а мысли у неё лживые.

Проявление божественного начала одинаково возможно как в женщине, так и в мужчине. Если и могут быть различия между мужчиной и женщиной в некоторых низших человеческих свойствах (в физической силе – в пользу мужчины и в исключительной материнской любви и самоотвержении – в пользу женщины), то в главных, высших, духовных свойствах между женщиной мужчиной различий нет и быть не может.

Женщина – так и говорят легенды – орудие дьявола. Она, вообще, глупа, но дьявол дает ей на подержание свой ум, когда она на него работает. Смотришь, сделала чудеса ума, дальновидности, постоянства, чтобы сделать гадости, а как только нужна не гадость, не может понять самой простой вещи, не соображает дальше настоящей минуты и нет ни выдержки, ни терпения, кроме деторождения и детоухаживания.

Целомудренная женщина спасёт мир.

Одно из нужнейших дел человечества состоит в воспитании целомудренной женщины.

Женщины слабы и хотят не только не знать своей слабости, но хотят хвастаться своей силой. Что может быть отвратительней?

Разумной убежденности никогда не бывает полной. Полная убежденность бывает только неразумная, в особенности у женщин.

Женщины – это люди с половыми органами над сердцем.

Всякая безграмотная старушка знает, что есть бог и есть его закон и что в исполнении этого закона смысл жизни, и в глубине души, несмотря на внешние суеверия, знает и то, в чем состоит главное дело человека для исполнения этого закона, знает, что главное в том, чтобы жить в любви и согласии. И потому такая старушка человек просвещенный, а женщина, знающая все подробности крестовых походов, интегральное счисление, спектральный анализ и т. п., но не знающая бога, его закона и смысла жизни, человек очень жалкий по своему невежеству. И такому человеку надо прежде всего понять свое положение и постараться освободиться от того гипноза, в котором он воспитывался и находится.

То, что гораздо бы лучше было, чтобы женщины врачи лечили женщин, совершенно верно. Справедливо и то, что бывает, что врачи смотрят нечистыми глазами на своих пациенток. Но справедливо и то, что жена может быть так уверена в муже, что может смотреть спокойно на его врачебную практику у женщин. И так как земская должность врача для вас необходима, то жене вашей надо постараться откинуть ревнивые мысли, если есть уверенность в муже (из письма читателю).

Всякая женщина, отрожавшая, если у нее есть силы, успеет заняться этою помощью мужчине в его труде. Помощь женщины в этом труде очень драгоценна; но видеть молодую женщину, готовую к деторождению и занятую мужским трудом, всегда будет жалко. Видеть такую женщину – всё равно что видеть драгоценный чернозем, засыпанный щебнем для плаца или гулянья. Еще жальче: потому что земля эта могла бы родить только хлеб, а женщина могла бы родить то, чему не может быть оценки, выше коего ничего нет – человека. И только она одна может это делать.

Ева соблазнила Адама, и всегда это так. Всё решает самка. Самцы же так устроены, что не в силах устоять. И потому начало разврата идёт от женщины. Когда уже все развращено вокруг, то и мужчины развращают, но начало разврата идёт от женщины. И спасти мир от разврата может только женщина, вернувшись сначала к животному, а потом и дальше – к ещё большему целомудрию.