Ассирийский царь Асархадон завоевал царство царя Лаилиэ, разорил и сжег все города, жителей всех перегнал в свою землю, воинов перебил, самого же царя Лаилиэ посадил в клетку.
Лежа ночью на своей постели, царь Асархадон думал о том, как казнить Лаилиэ, когда вдруг услыхал подле себя шорох и, открыв глаза, увидал старца с длинной седой бородой и кроткими глазами.
– Ты хочешь казнить Лаилиэ? – спросил старец.
– Да, – отвечал царь. – Я только не придумал, какой казнью казнить его.
– Да ведь Лаилиэ это ты, – сказал старец.
– Это неправда, – сказал царь, – я – я, а Лаилиэ – Лаилиэ.
– Ты и Лаилиэ – одно, – сказал старец. – Тебе только кажется, что ты не Лаилиэ и Лаилиэ не ты.
– Как кажется? – сказал царь. – Я вот лежу на мягком ложе, вокруг меня покорные мне рабы и рабыни, и завтра я буду так же, как сегодня, пировать с моими друзьями, а Лаилиэ, как птица, сидит в клетке и завтра будет с высунутым языком сидеть на колу и корчиться до тех пор, пока издохнет и тело его не будет разорвано псами.
– Ты не можешь уничтожить его жизнь, – сказал старец.
– А как же те четырнадцать тысяч воинов, которых я убил и из тел которых я сложил курган? – сказал царь. – Я жив, а их нет; стало быть, я могу уничтожить жизнь.
– Почему ты знаешь, что их нет?
– Потому что я не вижу их. Главное же то, что они мучались, а я нет, им было дурно, а мне хорошо.
– И это тебе кажется. Ты мучал сам себя, а не их.
– Не понимаю, – сказал царь.
– Хочешь понять?
– Хочу.
– Подойди сюда, – сказал старец, указывая царю на купель, полную водой.