思想家先生
最後我到達了他的小屋，小屋的牆壁似乎已經長進了地下，一側有入口，另一側有一扇窗戶。 我敲了敲覆蓋入口處的瓦楞錫紙。 這就是客人通常宣布他們到來的方式，但這裡不是門，而是一個洞。
– 這是誰？ –有人的聲音傳來。
–我可以來看你一下嗎？
– 發生了什麼事？ – 攤位裡的人問。
– 我想給你做檢查。 你感覺怎麼樣？
– 我沒有抱怨。 一切都好。 他很健康。
“但至少要小心一點，這樣我才能聽你的。” 或讓我進來。
– 走你的路，別打擾我！
–—不會有任何結果。 我的職責把我帶到了這裡。 我需要給你做檢查。
– 我抗議暴力！ 你標榜的言論和行動自由在哪裡？ 你還聲稱每個人都像空氣一樣使用它？
–—是的，但這種對自由的理解是以某種程度的意識為前提的。
「我們的祖先透過在監獄裡絕食來抗議暴力。 現在是不同的時代了，我宣布沉默罷工以示抗議！
– 聽著，先生！ 社會尊重我們回歸自然的決定。 你可以享受文明的所有好處，但如果你想睡在墊子上，那是你的事！ 請放棄文化給予社會的一切－精神和物質利益。 但我們仍然需要尊重某些法律，如果不是社會法律，至少是人性固有的法律。 畢竟，在這方面你也必須保持人性。 你聽得到我嗎？
安靜。 機艙裡沒有任何聲音。 攤位裡的先生罷工了。
“我向你保證，我尊重你像古代哲學家一樣生活在貧困中、躲避社會、沉迷於反思的決定。” 但我是你們地區新來的衛生員，我必須像其他人一樣照顧你們。 你聽得到我嗎？
再次沉默。
“好吧，好吧，”我想，“如果你不想用好的方式來做，那我們就用壞的方式做。”
“我沒有時間了，親愛的先生，”我大聲說道，“我要走了，但明天我會回來。” 我希望到時候你會變得更聰明。
我試著發出盡可能多的聲音，然後走開，但坐在最近的灌木叢後面，開始仔細觀察攤位。
大約二十分鐘後，這位先生的頭伸出了窗外。 負責人仔細環顧四周，很快那位先生親自從包廂裡走了出來。 他穿著褲子–它們曾經一定是白色的–和一件黑色毛衣，上面沾滿了周圍的污垢。 那位先生站了起來，提起了褲子。 他彎下腰，跑下斜坡幾步，一頭扎進了茂密的灌木叢中。 沒有人看到他，但他也沒有看到任何人。 我趁此機會爬進了攤位。 地板上鋪著稻草，上面蓋著一條破毯子。
幾分鐘後，那位先生親自回來了。 當他看到我時，他大聲咒罵。 站在那裡根本不可能，就在我旁邊跪了下來：
– 為什麼你會闖入我家？ 誰邀請你來這裡的？
我環顧四周。 傾斜的牆壁上連一根釘子都沒有。 角落只有一把鏟子，手把已經斷了。
–—你不怕我偷你的珠寶嗎？ 你在這裡做什麼？ 你討厭整個世界嗎？ 有人冒犯你了嗎？
– 我厭倦你了！ 出去！ 我想單獨待一會兒！
“你可以一個人呆著，”我意味深長地說道，“但你不能引起不滿。” 我給你的建議是回歸人，重新做人。 讓我看看你的腳 – 是時候在你的腳趾之間種豌豆了！
他把雙腿夾在身下，一言不發。 我放軟了語氣：
–—我建議你搬到一棟小別墅去。 那裡很安靜，就像在雪下的森林裡一樣。 如果您討厭家具，可以將其丟棄或按照您認為合適的方式將其切碎。 距離房子幾步之遙有一條潺潺的小溪–它可以代替浴缸或淋浴。 您將獲得肥皂和一條硬毛巾來好好清洗一下，當然還有牙刷！ 還有聞起來像香草的義大利麵。 我會讓你變成一個不一樣的人！
「好吧，你在嘲笑我，」這位紳士說。 「我在這裡住了很長時間了，我有我的權利和責任，那你為什麼不放過我呢？” 畢竟，我不打擾任何人，我像一隻勤奮的甲蟲一樣過著日子。 我不漂亮，但我很有用。 除了弄髒牙齒之外，我還需要你的牙膏做什麼？ 如果我能給你建議，我會說：「別再大驚小怪了，來找我吧。 在我的旁邊建造一個漂亮的攤位，不要在乎一切。”
這位先生開始勸我跟隨他！ 我必須用我的生命來換取魯賓遜納德，它不僅代表著一種原始的存在，而且，你看，它代表著人類永恆的智慧和狡猾與自然的激烈鬥爭。 這位近代第歐根尼和他的哲學試圖傳播我！ 在我看來，只需要幾篇論文就可以把他的信仰毀成兩半，就像一條蟲子，把這兩半毀成兩半等等，但這一切都是徒勞的。 每個部分都過著自己的生活，蠕動著，維護它的原始主義，嘲笑文明。
“你不再代表人類，而是代表一個令人厭惡的萬事通部落。” 你們在你們的星球上創造了某種可怕的自動天堂。 你使自己遠離自然，征服它，強迫它運轉，直到自我毀滅，你用你的發現打破了它，強姦了它。 當這對你來說還不夠時，你在實驗室裡發明了一種新的自然，人工的、化學的和機器的，這與自然本身的目標和意志背道而馳。 它一定被神秘所包圍，因為在遙遠的未來幾個世紀裡，它受到一個無所不能的人的威脅，他的大腦和雙手將創造出更可怕的東西，因為這些手將不再屬於人類。
我回答思想家先生說，他自己已經失去了人形，他的話毫無意義。 未來的人將會和諧發展。 此外，他忘記了其他世界，忘記了我們在太空飛行中發現的以及我們的太空船降落到的新行星。 如果只有一顆太陽永遠照耀在人類頭頂，而另一顆星星從未升起，那將是非常悲傷的。 如果人們總是注定只能修補他們的地球、改造、改進──只有它！ 但幸運的是，人類的精神、雙手和思想在遙遠的行星上找到了新的、未經探索的應用領域。 當你遇到幸福時你會知道它，但你需要提前知道悲傷，在它進入你的生活之前，這是保護自己免受悲傷的唯一方法。
我想澄清這個想法，但那位先生就像沒有聽到我一樣，繼續嘀咕著：
「今天你們根本不記得這些感覺是什麼–沉重、疲勞、疼痛，你們不知道體力勞動是多麼愉快。 最大的快樂都不是你能得到的–長時間絕食後品嚐黑麵包，長途旅行後品嚐一口水，辛苦勞累後入睡。 你們就是把自己等同於神的娘娘腔！ 我們還沒出生，但一切都已經為你準備好了。 學校的建設速度快於新生的成長速度，有醫院，但裡面的病人很少。 你們的體育館、操場、體育場太大了，永遠都填不滿，你們有那麼多的美術館、那麼多的音樂廳、那麼多的劇院，以至於你累了、厭倦了，大腦中毒已經開始了。 沒有人知道在哪裡停下來。
對此我能說什麼？ 人仍是人，人仍是人，直到失去人性的一切。 他的話–無論他說什麼–都是對我們這個時代的頌歌。 他拒絕過度和繁榮，但誰知道他現在拒絕一切商品和自願挨餓是否不是昨天飽足的結果？