Ковер, который лежал у меня на кухне, в старом загородном доме, был очень старый. За годы верной службы он вытерся, краски на нем поблекли, но он был шерстяной, и когда я зимой выходил ночью на кухню, чтобы попить холодного чаю, было приятно по нему пройтись. Несмотря на то, что из окна немного дуло, он был очень теплый, и ногам было на нем очень комфортно. Он достался мне бесплатно, был грязный, весь в пыли, и мне пришлось его выстирать в ручье. Я дождался жаркого июльского дня, погрузил его в тележку и мы отправились принимать водные процедуры.
Еще в детстве, когда пылесосы были редкостью, а стиральные машины еще не изобрели, мама стирала белье на стиральной доске. На ней я тоже научился стирать, и когда в одном из полевых сезонов мы снимали дом в деревне, то в баню брали с собой такую стиральную доску. После парилки, мы на ней стирали свою геологическую спецодежду, футболки и носки, в горячей воде, которой было много: она поступала в баню из скважины. Теперь такая стиральная доска висит у меня перед баней, но я на ней стираю редко – только летом, когда занимаюсь ремонтом и пачкаю одежду до такой степени, что отстирать ее в обычной стиральной машине просто невозможно, а руками очень трудно.