Тейлор Свифт: История жизни, рассказанная певицей

Taylor Swift: In her own words

Edited by Helena Hunt

Copyright ©2019 by Agate Publishing Inc.

First published in the United States by Agate Publishing Published by permission of Agate Publishing (USA) and their literary agents, Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Я не чувствую необходимости сжигать дом, который я построила своими руками. Я могу его достроить. Я могу сделать ремонт. Но я построила это. И поэтому я не собираюсь сидеть и говорить: «О, мне жаль, что я носила ковбойские сапоги, сарафаны и кудряшки на церемониях награждения, когда мне было 17; мне жаль, что я прошла через ту сказочную фазу, когда я просто хотела надевать платья принцессы на каждую церемонию». Потому что я делала этот выбор. Это сделала я. Это было частью моего взросления. Никакой комитет не спрашивал: «Знаете, какой Тейлор должна быть в этом году?»

ELLE, 7 мая 2015 года

С 11 или 12 лет, когда она впервые научилась играть на гитаре, находясь на ферме рождественских елок своих родителей в Пенсильвании, Тейлор Свифт была имиджмейкером и рассказчицей историй. Оба ее родителя работали в сфере финансов (хотя ее мать, Андреа, стала домохозяйкой, чтобы растить Тейлор и ее младшего брата Остина), и ни у одного из них не было никакого опыта работы в музыкальной индустрии. Однако у Тейлор были сверхъестественные способности как к музыке, так и к работе, которую необходимо проделывать для того, чтобы эту музыку услышали.

Свифт говорит, что она всегда знала, что ей нужно отличаться от других детей, которые мечтали о славе. Ей надо было больше работать и быть лучше. Она научилась играть на гитаре, выступала на барбекю и бойскаутских мероприятиях и показывала демозаписи музыкальным руководителям из Нэшвилла, когда еще училась в средней школе. Но именно ее самостоятельно написанные песни, которые ее с юных лет были утонченными, запоминающимися и понятными, оказались тем, что действительно выделяло ее из толпы и привело в Мьюзик Роу Нэшвилла.

В этих ранних песнях уже чувствуется дух Тейлор Свифт, который сохранился в таких альбомах, как 1989 и Reputation. Например, «The Outside», одна из первых песен, которые она закончила, описывает травлю и изоляцию, с которыми Свифт столкнулась в средней школе. В «The Outside», как и во многих своих песнях, она использует опыт боли для создания образа. Свифт – аутсайдер, который превратил плохие времена и боль в успех, который может трансформировать отторжение, испытываемое всеми нами, в музыку, которую мы все любим.

В Нэшвилле (куда Свифт убедила своих родителей переехать, когда ей было 14 лет) большинство лейблов утверждали, что аудитория кантри-музыки не заинтересована в песнях о травле, школьных романах и отвержении, которые она писала между уроками. Но Свифт знала о своем имидже и его привлекательности больше, чем они. «Our Song», например, была хитом среди ее одноклассников в старшей школе, для которых тайные ночные разговоры и докучливые родители, о которых писала Свифт, были чем-то знакомым. Даже без аудитории, перед которой можно было бы выступать, у Свифт был определенный образ и сопровождающее его послание. Просто понадобился кто-то в индустрии, чтобы донести это сообщение.

Введение

Скотт Борчетта, который работал в Universal, но планировал основать свой собственный лейбл, оказался именно таким человеком. Познакомившись с ней в кафе Bluebird в Нэшвилле, он предложил подписать Свифт на его еще не созданный лейбл Big Machine Records. Свифт согласилась присоединиться к лейблу, который впоследствии выпустил ее первые шесть альбомов, ставшие огромным успехом.

И Тейлор очень быстро нашла аудиторию, которая ее ждала. Ее первый сингл «Tim McGraw» и названный в честь нее самой альбом Taylor Swift попали в кантри-чарты и привлекли растущую базу поклонников и внимание на церемониях награждения. Свифт неустанно работала над продвижением музыки, обучаясь на дому, чтобы не отставать от своего графика гастролей и записи, и добиваясь серьезных успехов в сообществе кантри-музыки. В интервью радио-диджеям и телеведущим она кажется обычной девочкой-подростком – в восторге от своего успеха, охотно смеющаяся над шутками, готовая сплетничать о бойфрендах и хулиганах из средней школы. Показав, что переживания девочек-подростков естественны и интересны и о них стоит петь, она превратила свою нормальность в аномальный успех.

К моменту выхода Fearless и Speak Now успех Свифт не вызывал сомнений. Fearless, только второй ее альбом, достиг первого места в чарте Billboard 200, принес ей премию Грэмми в номинации «Альбом года» и ее первое мировое турне в качестве хедлайнера. Это также ознаменовало изменение ее имиджа, от провинциальной девушки из маленького городка к чему-то, что соединяло в себе как недооцененную ботаничку (в «You Belong with Me»), так и сказочную принцессу (в «Love Story») – что на самом деле является просто разделением, которое ощущают многие старшеклассницы, между их школьной жизнью и их собственными личными мирами.

В Speak Now темы – травля и разбитое сердце – те же, что и в Taylor Swift, но они подняты на уровень, который выходит далеко за рамки средней школы. «Mean», которая сама по себе выиграла две премии «Грэмми», является ответом критику, который побранил то, как Свифт исполнила «Rhiannon» со Стиви Никсом на сцене «Грэмми». «Innocent» прощает и дает немного снисходительный взгляд на Канье Уэста, который бесстыже выскочил на сцену, когда Свифт получала музыкальную премию MTV Video Music Award (VMA).

И ее возлюбленные в Speak Now – уже не капитан футбольной команды или парень по соседству. Это (по слухам – она редко обсуждала свою личную жизнь со СМИ) Джон Мейер, Джо Джонас и Тейлор Лотнер, все они сами по себе знаменитости. Музыка тоже становится намного масштабнее. Такие песни, как «Haunted», содержат амбициозные оркестровые аранжировки, а «Dear John» и «Enchanted» не только длиннее типичной трехминутной тягучей кантри-песни, но и по-настоящему искусные, основанные на простых мелодиях и переходящие в стремительные поп-припевы.

К концу тура и безостановочной рекламной кампании Speak Now в СМИ Свифт, по-видимому, была готова вступить на более взрослую – и менее мечтательную – территорию. В статье о певице, опубликованной в 2011 году в журнале New Yorker во время ее турне Speak Now, говорится: «Недавно она решила, что жизнь – это «достижение удовлетворенности… Вы не всегда будете до смешного счастливы». На тот момент она написала около десяти песен для своего следующего альбома. Когда ее попросили охарактеризовать их, она сказала: «Они… грустные? Если говорить честно».

Следующим альбомом стал Red, что было важным шагом от ее старого кантри-звучания в сторону поп-музыки и более взрослых увлечений. Red был первым альбомом, который Свифт записала после 20 лет, и песни, которые в основном посвящены разбитому сердцу (предположительно, из-за ее отношений с Джейком Джилленхолом), показывают ее рост с того момента, когда она стала подростковой звездой. «All Too Well», написанная совместно с давним соавтором Лиз Роуз, является любимой песней фанатов, в повествовании которой используются небольшие детали, передающие обостренную ностальгию, которую мы испытываем после расставания. Популярные песни (включая «We Are Never Ever Getting Back Together», «I Knew You Were Trouble» и «22»), над которыми она работала с легендарными шведскими продюсерами Максом Мартином и Shellback, демонстрируют рост и готовность экспериментировать с новыми исполнителями и новым звучанием.

Но даже несмотря на то что Red намеренно «переупаковал» ее горе от разбитого сердца, эмоции, связанные с альбомом, все равно кажутся очень острыми. Продвигая Red, Свифт часто казалась менее открытой, чем во время интервью для своих предыдущих альбомов. Такие песни, как «The Lucky One», заставляют славу казаться не такой уж блестящей, и легко заметить, какое напряжение создавали для Тейлор слухи о ее личной жизни и требования к исполнению. Она росла вместе со своими поклонниками, и даже если некоторые из ее тревог кажутся более серьезными, чем у большинства двадцатилетних, неуверенность и разбитое сердце в Red по-прежнему глубоко личные и, следовательно, очень близкие ее аудитории. Даже повзрослев, она не утратила способность превращать свои собственные переживания в публичный образ, который одновременно и неприступен (в конце концов, она поп-звезда), и уязвим.

Если Red в какой-то степени олицетворяет груз славы, карьеры и личной жизни Свифт, то 1989 этот груз снимает. Это был ее первый признанный поп-альбом, отход от ее кантри-корней и, в некотором смысле, крупная ставка. В этом альбоме она разрывает отношения («Clean»), игнорирует сплетни и критику («Shake It Off»), опровергает все эти слухи о серийных свиданиях («Blank Space») и принимает важные личные решения, которые не зависят от цикла ее альбомов, известности или отношений («Welcome to New York»). В то время как ее лейбл выражал сомнения по поводу выпуска полностью попсовой пластинки, 1989 имел огромный успех: за первую неделю было продано 1,287 миллиона копий, он получил премию «Грэмми» в номинации «Альбом года» и стал самым продаваемым альбомом 2014 года в Соединенных Штатах. Свифт последовала своему собственному совету и заняла твердую позицию, когда окружающие говорили ей «нет», доказав, что она, а не лейбл, СМИ или музыкальная индустрия, является хозяйкой своей карьеры и своего имиджа.

Свифт также приняла важное решение не выпускать 1989 на Spotify, а позже удалила весь свой предыдущий каталог из стримингового сервиса. Она также написала критическое открытое письмо в Apple Music, узнав, что сервис не будет выплачивать гонорары исполнителям за музыку, которую пользователи слушают в течение трехмесячного бесплатного пробного периода. Некоторые утверждали, что она удалила свои альбомы из Spotify, чтобы увеличить собственные продажи, или что она просто считала, что сервис недостаточно платит ей за ее музыку. Однако Свифт утверждала, что принятые ею решения были направлены на то, чтобы привлечь внимание к несправедливой системе не только для такой известной поп-звезды, как она, но и для начинающего инди-исполнителя или ребенка, который только учится играть музыку и хочет когда-нибудь создать группу. Всем этим музыкантам должны платить за их музыку, и как фанаты, так и корпорации должны признавать музыку ценной вещью, за которую стоит платить. Индустрия в какой-то степени отреагировала на это – Apple Music согласились платить своим артистам в течение трехмесячного пробного периода, а в 2018 году, когда Свифт подписала контракт с новым лейблом Universal Music Group, Universal согласились распределять любые деньги от продажи своих акций Spotify среди своих собственных артистов, даже если эти артисты задолжали по своим авансам. Благодаря миллионным продажам Тейлор также доказала, что люди по-прежнему готовы платить за музыку (по крайней мере, за ее музыку), даже если она доступна для трансляции.

Конечно, Свифт прежде всего поп-звезда, поэтому, даже когда она говорит о музыкальной индустрии или вносит серьезные изменения в свою карьеру, ее все равно преследуют бессмысленные вопросы о личной жизни и, спустя несколько лет после выхода альбома 1989, о конфликте, который вдохновил ее на следующий шаг в карьере. После того, как Канье Уэст публично оскорбил Свифт на VMA 2009, они заключили (временами непростой) союз. Вот почему, когда Уэст записывал свою песню «Famous», он спросил Свифт, может ли он упомянуть ее в строчке «Я чувствую, что у нас с Тейлор все еще может быть секс». Однако, когда песня была выпущена, команда Свифт заявила, что она не одобряла использование слова «сука» в песне. Дальше было много «он-сказал-это-она-сказала-то», когда Ким Кардашьян (жена Уэста) опубликовала запись, на которой Свифт одобряет песню, а Тейлор попросила вообще исключить ее из этого нарратива.

Все это, наряду с некоторой враждой с бывшим бойфрендом Кэлвином Харрисом и (предположительно) с Кэти Перри, заставило некоторых воспринимать Свифт как коварную вероломную диву, которая использует свою славу, чтобы саботировать карьеру других людей. Давным-давно ушли в прошлое невинная кудрявая девочка-подросток эпохи Taylor Swift и серьезная, убитая горем певица из Red. Но, как всегда, Свифт была готова в конце концов создать новый образ, который опровергал слухи.

В конце 2017 года Свифт удалила все свои аккаунты в социальных сетях. Несколько дней спустя она опубликовала серию видеороликов со свернувшейся змеей. (Во время драмы с Кардашьян/Уэст Кардашьян и другие начали называть Свифт змеей.) Вскоре после этого Свифт объявила о своем грядущем альбоме Reputation и выпустила «Look What You Made Me Do». Текст этого сингла и музыкальное видео на него посвящены ее конфликтам и показывают, как она выходит из них более жесткой и злобной, чем была раньше. В знаменитой паузе в середине песни Свифт объявляет, что старая Тэйлор не может подойти к телефону прямо сейчас – Почему? Потому что она умерла. Похоже, как и в случае с «Blank Space», Свифт взяла на себя ответственность за свою репутацию, опираясь на нее, чтобы никто больше не мог высмеивать ее или ссориться с ней. На протяжении всей своей карьеры Свифт говорила, что у нее тонкая кожа – что может быть лучше для тонкокожих, чтобы отомстить хулигану, чем стать жесткой, как змея?

Но Свифт никогда не использовала свою музыку только для создания собственного имиджа. От Reputation поклонники, как всегда, могли ожидать раскрытия того, что на самом деле чувствовала звезда – не только гнев и предательство, но и боль, надежду и любовь. Помпезная рекламная кампания Reputation была, по словам самой Свифт, приманкой, отвлекавшей публику, прежде чем она раскрыла эмоциональную суть альбома – такие песни, как «Delicate» и «New Year’s Day», которые показывают, как Тейлор влюбляется в тумане своей репутации. Даже если это еще и пиар-ход, Reputation создает образ Свифт, к которому слушатели могли бы привязаться. Кто из нас не беспокоился о том, что о нем подумают другие люди? Свифт всегда добивалась успеха, потому что ее бренд основан как на страхах, так и на победах, которые присущи всем: на травле, разбитом сердце и влюбленности.

Что ждет Тейлор Свифт дальше? Похоже, что это будет альбом, который возродит из пепла ее репутацию, свежий, как один из ее новых визуальных символов – радуга, цветок, бабочка или котенок. Эра альбома Lover – это возвращение ко временам того глупого, женственного, эмоционально честного подростка – и доказательство того, что на самом деле она никуда не уходила.

Несмотря на такое введение, эта книга не является анализом или критикой Тейлор Свифт. В этой книге поп-звезда говорит сама за себя. Это цитаты, которые показывают, что она меняется, падает духом, встает на ноги, развивает свой голос, открывает новые идеи и создает наследие не только как певица, но и как активистка, голос артистов и молодая женщина, которой пришлось слишком быстро повзрослеть, но которая никогда не сбавляла шаг.