«Встреча».
Не произвели на свет, наверное, ещё того таксиста, который не пожалуется на жёсткий лежачий полицейский или на неправильно поставленную точку подачи в приложении. А мне сегодня везёт. Он в целом недоволен жизнью. Всю дорогу до вокзала жаловался на пиздёж в телевизоре и свою неверную жену. Наши взгляды лишь дважды пересеклись в зеркале заднего вида: первый раз он заглянул в него, чтобы отыскать в моих глазах сочувствие, и второй раз – чтобы убедиться, что сочувствия он не дождётся. И правда, как же так вышло, что по телевизору показывают один пиздёж, а твоей жене присовывает участковый? И не звенья ли это одной цепи, если ты по своей наивности только ближе к пятидесяти стал понимать, что все вокруг хотят тебя наебать? И ты такой не один. Нас миллионы. Но сегодня я не планирую думать об этих списках, потому что мне нужно быть на вокзале вовремя.
Мы запланировали встречу на последнюю субботу лета, потому что знали, что осень проведём по отдельности. Потому что мы до сих пор живём в мире, где летние каникулы ни к чему не обязывают, а осень придумана для серьёзных людей, которым не терпится реализовать свои карьерные планы. Да и должного уюта в холодные дни мы друг другу дарить не сможем. Этот союз не про тепло. Летом и так слишком душно, а для осени тепла нужно на порядок больше, чем мы можем выделить силой трения.
Такси плавно скользило по серому полотну асфальта, которое сегодня можно было запросто спутать с свинцовым небом, обнимающим девятины окраин. Единственным лекарством от беспросветной серости этого города были яркие витрины бутиков и кислотные вывески заведений, блики которых прыгали по проезжающим мимо автомобилям. Дорога до вокзала не должна была занять больше двадцати минут, но даже за это время я успел потеряться в собственных мыслях и несколько раз обновить новостную ленту: заголовки о новых трагедиях и потерях. В общем-то, ничего нового. О прибытии нам любезно сообщил голос навигатора.