Мама

– О, черт! – провопил я, подрываясь с дивана. – Как ты выбралась из спальни?

– Если вы не ответите на мои вопросы, то я сейчас же вызову полицию!

– Спокойно, мама, – я сделал неуверенный шаг к ней навстречу. – Я – Сэм, твой сын.

– Мой сын?

– Верно, – я подошел к ней вплотную и бережно взял за плечи. – Помнишь меня?

– Убери свои грязные руки! – она оттолкнула меня с неистовой силой. – Мой сын умер несколько лет назад! Не смей прикрываться его именем! Все. Я вызываю чертовых копов.

– Лучше бы он вообще не рождался! – раздраженно прокричал я и неосознанно топнул ногой.

Нормальные люди начинают утро с кофе, а мое началось с коктейля из ненависти и любви. Она уже давно не узнает меня и каждый раз угрожает натравить правоохранителей, которым, кстати, так никогда и не позвонила. Что происходит в ее воспаленном сознании? Если мне так трудно, то справится ли кто-то чужой?

Меня не напрягало контролировать удовлетворение физиологических потребностей матери. Мне было нетрудно следить за ее гигиеной и готовить для нее диетические блюда, которые лишний раз не раздражали нервную систему. Но меня уничтожал тот факт, что на утро следующего дня она все забывала.

– Значит ты летаешь на Луну? – спросила она, пережевывая кусочек печеной тыквы. – Ты стал этим…

– Астронавтом. И да, я летаю на Луну.

– Как здорово, – задумчиво произнесла она и уставилась в одну точку.

– Мам? – я негромко позвал ее. – Мама?

– М?

– Ты тут?

– Да, прости. Мысли снова унесли меня.

– И что же за столь увлекательные мысли? – спросил я, протягивая салфетку к ее губам.

– Не знаю, – растерянно улыбнулась она.

Глядя на нее, я продолжал видеть человека, которого мне так не хватало в детстве, в чьем тепле я нуждался больше всего на свете. Однако я понимал, что передо мной лишь образ, за которым больше нет той личности, которую я с любовью и разочарованием именую мамой.

Каждый день ближе к обеду мама принимала тот факт, что я ее сын. Не уверен, что действительно вспоминала, но мне хватало того, что до самого вечера она называла меня по имени и отвлекалась на свое «звание».

– Сэм? – обратилась она ко мне, лежа в постели. – Можешь сегодня не запирать дверь?

– Это для твоей же безопасности, мам, – ответил я и погасил свет. – Добрых снов.

– И тебе, родной.

Родной… я так давно не слышал от нее теплых слов в свой адрес, что они в каком-то смысле даже режут слух. Как же страшно осознавать, что ее болезнь необратима, а тотальная деградация – вопрос времени. Как же так вышло, что мы, покорители космоса, решили игнорировать проблемы землян? Может быть, все это лишь допустимая погрешность?

Остаток вечера я провел за просмотром какого-то идиотского юмористического шоу, где люди с отбеленными зубами рвали рты, смеясь над глупыми шутками друг друга. К сожалению, научно-технический прогресс затронул лишь крошечную часть общества и не смог остановить это убогое брожение. Может быть, именно поэтому «избранным» нет дела до того, что происходит с подавляющим большинством? Какой смысл расходовать силы, время и средства на тех, кто не тянется к высокому? Кажется, что граница между слоями общества стала чрезвычайно явной.

– Кто ты такой?!

– И тебе доброго утра, мам, – хрипло ответила я, даже не открывая глаз.