Весна

Каков ваш любимый цвет, песня, еда, напиток, одежда, место, время года, день недели? Каким животным вы бы стали, если бы были животным? Какой птицей? Каким насекомым? Назовите одну вещь, которая у вас очень хорошо получается. Каким способом вы хотели бы умереть?Времена года закончены, хотя «Лето» еще не появилось на русском, но читать в оригинале, при всей очарованности автором и влюбленности в сезонные романы, не стану. Дождусь перевода Валерия Нугатова, с этими книгами он сказочно хорош. Тетралогия не цикл в общепринятом значении. сквозных героев и сюжета в этих книгах нет. Их объединяет другое: общий для романов, («Весна» третья) принцип построения, включающий три особенности.1. Противостояние маленьких людей государственному злу: сегодня политики лоббируют законы, жертвой которых становятся слабые и беззащитные, завтра эти жернова перетрут вас и все, что вам дорого. 2. Культурная преемственность отношений наставник-ученик, как средство отодвинуть хаос и энтропию. Духовное родство, которое оказывается крепче, чем узы крови. 3. Простая и одновременно фантастическая история, составляющая сюжет – фирменный магический реализм Али Смит, приглушенный, «под сурдинку».Еще не было случая, чтобы сколько угодно тщательный разбор произведения позволил понять, в чем источник силы его воздействия, и это всего лишь попытка определить общие черты книг сезонного цикла. Так совпало, что «Осень» прочла ровно год назад. Теперь странно, потому что помнится та история так, словно уже десятилетия со мной. В то время, как культурный шок от нее, ощущение уходящей из-под ног земли, свежи как вчерашние. Это не для красного словца, на самом деле испытала немыслимый восторг с «Осенью», к «Зиме» и «Весне» подходила уже подготовленной, но отголоски того эмоционального водопада переживала и с ними. Для себя определила это состояние как эйфорию эпифании. Принято думать, что богоявление всегда пугающе, что оно, как любая вещь, изначально непостижимая малым человеческим разумением, должно повергать в ужас и сводить с ума. Не знаю, может и так, в моем понимании Бог есть любовь, а эпифания – точечное его вхождение в твою жизнь. Не та любовь, что секс, не та, что абстрактная ко всему человечеству – и одновременно включающая первое, второе, еще миллион видов любви. Не скажу за всех, но мне книги Али Смит дают на мгновение к этому прикоснуться.Хотя буквальное явление Богини тут тоже будет. Как иначе объяснить линию Флоренс. Девочки, что проходит сквозь преграды, через которые немыслимо пройти, выходит невредимой из мест, где вооруженному до зубов головорезу небезопасно, сминает барьеры прожженного цинизма и спасает того, кого можно спасти. В мире, где в помощи и спасении нуждаются миллионы тех, до кого ей не дотянуться. Теперь к сюжету. У сильно пожилого телережиссера умирает старая подруга и неизменный сценарист. Она намного старше, у нее рак, невероятная умница и, как бы яснее – такими людьми мир держится. Их совместный звездный час давно в прошлом. Да и не назовешь это звездным в мире, ориентированном на оглушительный успех и миллионные контракты. Но несколько очень хороших телеспектаклей по пьесам Пэд Ричард сделал. Теперь о нем мало кто помнит, с деньгами туго и вдруг приглашение от восходящей звезды «новой кинодокументалистики» сделать фильм.В кавычках, потому что в поделках Терна документалистика не присутствует даже в режиме «мимо пробегала». Зато у него немыслимое количество секса, обязательная гей-тема, связанные со всем этим разоблачительные коллизии и педалирование эмоциональных моментов. Сюжет, который собирается потрошить на сей раз – история о писательнице Кэтрин Мэнсфилд, умиравшей от туберкулеза в швейцарском пансионате и поэте Райнере Мария Рильке, что некоторое время жил там, пока в его башне был ремонт, а после часто заходил обедать, кухня ему нравилась. Они и знакомы-то не были, но из этого предполагается сделать историю со множественным трахом и страданиями в духе Янагихары (то, что пипл охотно хавает).И это одна линия «Весны», а будет еще много. Али Смит умеет очень туго заплетать свои небольшие по объему романы. Хотя это не главное их достоинство. О главном говорила выше.

Али Смит – это не совсем про сюжет. Он, безусловно, есть, но для меня он не на первом месте. И чаще всего я не успеваю за ним следить.Я читаю Смит, ради её необычного слога. То она бросает в нас краткими, ёмкими, обрывистыми предложениями – как камнями. Спустя мгновение укутывает в хитросплетенную паутину метафор.За одно мгновение настроение книги меняется. Читаешь и думаешь, что это лучшая книга в жизни и в секунду это уже самая отвратительная вещь на планете.К таким качелям нужно привыкнуть. Али Смит нужно распробовать, прежде чем полюбить. Но она того стоит.

Это снова история о том, что каждый из нас заблуждается, «наивно полагая, что, сев на поезд в какое-нибудь другое место, сможет убежать от самого себя или пережить самого себя». Излишне драматично, пожалуй, но ведь реалистично же, правда? За это плюс.Здесь снова поднимаются важные темы, актуальные для современного общества, однако их изложение может сбить с толку неподготовленного читателя. Да и подготовленного, если честно, может тоже. И это минус.Когда я читала эту книгу, не раз ловила себя на мысли, насколько важные вопросы автор в ней задаёт. И было это ровно до того момента, пока я сама не задалась вопросом: кому она их задаёт? Сезонный квартет, давайте будем честными до конца, не дойдет до массового читателя именно в силу своей «элитарной» запутанности. А те, у кого дотянутся руки книги сии прочитать, скорее всего уже не раз задавали те же вопросы и самим себе, и своему окружению. Так что лично я сейчас нахожусь в некоторой растерянности. Не исключено, правда, что проникнуться идеей до конца можно, только прочитав весь цикл, так что подождем.Пока же… Кажется, я уже однажды говорила про потерю смысла в мыслях, которой иногда грешит автор, и в «Весне» это, к сожалению, остаётся заметным также, как и в двух предыдущих частях. Вот и получается, что книга эта, прочитанная залпом, может показаться потоком сознания, который как будто никуда не ведёт. Хотя писать о том, что тебе близко, и так, как тебе нравится, в современном мире смартфонного фастфуда, пожалуй, дорогого стоит. Пусть даже кто-то назовет это сотрясанием воздуха.