Нет ничего скучнее новогодних каникул в Италии. Все прячутся если не по домам, то по альпийским курортам, передачи по телевизору вызывают зевоту и кажется, что все замерло. В этот раз от тихого семейного бытия меня оторвала необходимость встретить гостя из Москвы и устроить его в гостинице недалеко от Анконы. Я не успел на свой автобус и был вынужден пересаживаться в Лоретто. Как обычно, следующий автобус в Реканати, где мы жили, отходил только через несколько часов. Я решил побродить по городку и зайти в его знаменитый собор.
По случаю праздников народа было немного, и подъем по крутым улочкам городка прошел без обычных встреч с толпами паломников, приехавших посмотреть на дом Богоматери. На площади перед собором, сегодня пустынной, была нарисована мелками картина, на этот раз Сикстинская мадонна. Однако, ни бродячего художника, ни любопытствующих не было, и я спокойно прошел мимо изящного фонтана, сквозь украшенные бронзой двери, в сумрак храма. Это был не первый мой визит сюда, раньше мы бывали здесь и всем семейством, и с гостями. Внутреннее убранство мне было хорошо знакомо.
Я заметил его сразу. Он стоял рядом с автоматическими свечами-лампочками – порождением цивилизации. Они загорались, если бросить монетку в щелку в основании постамента для свечей. Вид аляповатого устройства, дико выглядевшего в этой святыне христианства, вызывал у посетителя явное удивление.