Стекло

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных, Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных, Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым, Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым, Где краток день, как «Отче наш», где хрусток наст и воздух жёсток…В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. «За что» много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее – только толку от тех объяснений, сами понимаете.А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный, и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении), кто Проводник, почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.Не назову «Стекло» легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии – стеклу положено быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

Раз в месяц я стараюсь читать хоть что-то современное русское. Выбрать легко, потому что на отечественном писательском поле почти все фигуры мне незнакомы, выбираю по принципу ёжика в тумане – жанр и анонсированный сюжет, которые потенциально могли бы заинтересовать. Иногда везет, по большей части – нет, но я все равно не теряю надежды наткнуться на шедевр. На этот раз выбрала текст Т.Скоренко, потому что фамилия этого автора звучала смутно знакомо и, в общем, не совсем по-русски, а жанр фантастики обычно мне не особенно близок, разве что с прилагательным «интеллектуальная», а потому читаем очень редко, – стоило попробовать. Так что новизна для меня получилась «два в одном».С первых же страниц я провалилась во что-то этнофилософическое с русского Севера и понадеялась на смесь своеобразного местного фольклора с фантастикой. На деле вышло не совсем так, как ожидалось, но в целом прочиталось неплохо, во всяком случае, не как обычно. Книга произвела неоднозначное впечатление: не могу сказать, что прочитанное понравилось, но и что не понравилось – тоже, поскольку она напоминала мне интеллектуальный конструктор, историю без внутреннего нерва, без души. То, что она написана от ума, даже, скорее, – от дизайна, а не от чувства, мне не очень мешало, я отнесла это на счет любви автора к когнициям и информации как таковым, а вот просвечивающие первоисточники (от Библии и мифологии до Дэна Симмонса и Стругацких) стирали интерес и ощущение новизны, рождая ощущение писательской эксплуатации архетипов.Тем не менее северная нарративная стилистика мне показалась воспроизведенной вполне похоже (по ходу вспомнились В.Г.Богораз-Тан, Н.Е.Ончуков и другие исследователи фольклора русского Севера, по описаниям которых я, собственно, в основном и представляю себе чукчей или луораветланов), персонажные линии – колоритными (самой увлекательной была для меня линия разведчика Тыкулчи), завитки сюжета (истории, рассказываемые Проводником и членами его экспедиции) – притчевыми и хорошо декорирующими основу, постапокалиптические мотивы – умеренно-надуманными, поэтому читала с любопытством к финалу (и это при том, что линия Лидера не нравилась изначально). Но все же, – и это, пожалуй, основная причина моего двойственного впечатления, – до самого конца мне не удавалось преодолеть впечатление JPTChat’а и стилистики Дэна Симмонса. Мир «Стекла» Т.Скоренко мне показался очень ментальным и при этом холодным, пасмурным, по-скандинавски скупым, минималистски-неуютным и избыточно маскулинным, может быть, поэтому и сам текст не показался живым, естественным, взывающим к сопереживанию. Адреналина в нем было достаточно, но чувств ничто не проняло, не задело, не зацепило, я осталась к нему совершенно равнодушной, а холодная голова вряд ли является хорошей альтернативой горячему читательскому сердцу.

Если бы не мои неврозы, книгу можно было бы прочесть за пару часов. Но я растянула ее почти на 10 месяцев. Вернее сделала такой большое перерыв в чтении. Почти полностью забыла сюжет прочитанного. Но дочитать это никак не помешало. Потому что сюжета, как такового, тут почти нет.Основа книги – атмосфера, созданные автором условия. На них нанизаны трагичные истории обитателей мира. Никаких объяснений происходящему не будет. Читатель должен покориться и довольствоваться тем, что ему дает автор. А дается не сам постап, а скорее отдельные сюжеты, которые вполне могли быть оформлены как сборник рассказов без потери смысла. Некоторые из них связаны. Но эти связи тонки и хрупки. С тем же успехом их могло и не быть.Красная мысль книги – люди сволочи, в любых условиях. А все, что может пойти не так, обязательно это сделает, и тебя распнут, зарежут, снимут кожу, ампутируют конечности и т.д. по списку. Твоих близких ждет та же участь. От погодных условий это, на самом деле, не зависит.Стекло – тоже своего рода персонаж. Но что оно такое, никто так и не узнает. Как и полный набор его свойств. Просто неведомая штука, которая скорее всего тебя убьет. Или нет, если ты избранный. Тут вообще все осталось без ответа, кроме того, кто распят на дереве.По итогу – атмосферно, жутковато, печально и на один раз.