О чём молчат рыбы. Путеводитель по жизни морских обитателей

Я покидаю отдел редких книг библиотеки и поднимаюсь по узкой металлической лестнице, минуя 150 лет истории, обратно в настоящее, чтобы попасть к полкам, где хранятся менее ценные тома. Здесь я ищу самые современные книги о рыбах.

Одной из самых новых является 600-страничная книга «Рыбы мировой фауны» (Fishes of the World)^[8] американского ихтиолога Джозефа Нельсона. В ней нет списка отдельных видов, их слишком много. В ней сказано, что существует 27 977 известных видов рыб и, по приблизительной оценке, если включить те виды, которые ученым еще предстоит найти, их общее число может достигнуть по крайней мере 32 500^[9]. Я листаю страницы, в основном рассматривая иллюстрации. На простых черно-белых рисунках показаны основные группы рыб (преимущественно отряды и семейства), и очевидно, что все они в той или иной степени обладают определенными свойствами рыб. Нельзя не признать, что это разношерстная компания, но большинство отличается несколькими ключевыми признаками: два глаза, рот и набор плавников, расположение которых меняется от группы к группе. Глаза могут быть крошечными или большими сферами, а в некоторых случаях могут вообще отсутствовать. Рот может быть маленьким и складчатым, огромным и широко открытым или смещенным вниз и искривленным. Набор плавников обычно включает хвостовой, пару грудных – по одному с каждой стороны, спинной плавник сверху, пару брюшных плавников снизу и анальный плавник, ближе к хвосту. Плавники бывают в виде аккуратных треугольников, закругленных вееров или длинных лент; хвосты могут быть с заостренными или закругленными концами.

В этой книге есть одно существенное добавление, которое я не видела в более старых изданиях. В «Рыбах мира» приведена большая схема с взаимосвязанными линиями и названиями – эволюционное древо рыб.

Аналогично тому, как генеалогические деревья прослеживают человеческую родословную, эволюционные деревья показывают, как живые существа связаны друг с другом происхождением. Они дают представление о том, что произошло за миллионы лет эволюции, когда одни виды давали начало другим. Я хотела бы, чтобы это эволюционное древо рыб вспомнилось мне на радиопередаче Би-би-си. Существуют ли рыбы? Да, без сомнения. И эволюционное древо помогает нам понять, почему это так.

Проще говоря, все животные, которых мы называем рыбами, связаны родственными отношениями, и все они расположены в одной части общего древа жизни. Рыбы не рассыпаны по кроне дерева. Мы можем отрубить лишь одну ветвь, и все рыбы будут на ней.

Изначально схемы, подобные этой, основывались на внешнем и внутреннем сходстве и различиях между живыми существами. Те, которые выглядят наиболее похоже как внешне, так и по своему внутреннему строению, являются более близкими родственниками по сравнению с теми, кто выглядит иначе. Это возвращает нас к идее Аристотеля о том, что рыбы – это все животные, живущие в воде и имеющие позвоночник, жабры и конечности в форме плавников. К этому мы можем добавить другие признаки (о многих из них пойдет речь в этой книге дальше), которые не встречаются у остальных животных.

Генетические исследования окончательно доказывают, что все рыбы являются родственниками. Возьмите кусочек любой рыбы, прогоните его через аппарат для секвенирования ДНК, и результаты покажут, что генетический код этой рыбы во многом совпадает с генетическим кодом других рыб, поскольку все они унаследовали его от общего предка. С генетической точки зрения, рыбы больше похожи друг на друга, чем на какое-либо другое живое существо, включая медуз и морских звезд (которые, несмотря на то что в их английском названии, а именно jellyfish, starfish, есть слово «fish», т. е. «рыба», не имеют позвоночника и совершенно точно рыбами не являются).

Однако остается одна пустяковая проблема. Эта загвоздка приводит нас обратно к тому, откуда мы начали: являются ли все плавающие существа рыбами? Потому что где-то в середине эволюционного древа рыб расположена ветвь, обозначенная «четвероногие» – позвоночные наземные животные с четырьмя конечностями. К ним относятся крокодилы, бегемоты и другие существа, которых выкинули из ранних книг о рыбах. Однако они всё еще пребывают где-то рядом.

Если мы возьмем ветвь рыб эволюционного древа, которую мы только что отпилили, и потрясем ее, из нее посыплется множество других животных: не только рыбы, но и жабы, летучие мыши, гадюки, пеликаны, жирафы, белые медведи и люди. Мы все чужаки среди рыб, наряду с остальными нашими четвероногими родственниками – млекопитающими, земноводными, птицами и рептилиями.

Именно поэтому биологи ворчат по поводу термина «рыбы». Рыбы не являются монофилетической группой, как, например, моллюски; можно отрубить одну ветку древа жизни, и на ней будут только улитки, кальмары, осьминоги и другие моллюски. То же самое справедливо для насекомых и цветковых растений, но не для рыб. Проблема в том, что, для того чтобы получить ветвь только с рыбами, нужно махнуть топором еще раз и отрубить происходящих от них четвероногих. Это делает рыб парафилетической группой^[10]. И, по мнению этих недовольных биологов, нельзя просто ходить и рубить ветви с деревьев, надеясь, что никто не заметит. С их точки зрения, этот подход является искусственным и необоснованным.

Однако парафилетическая группа рыб все же не настолько искусственная и необоснованная, как полифилетические группы. Составляющие такой группы разбросаны по всему древу жизни. Чтобы собрать их вместе, нужно пройтись топором и ножницами по всему дереву. Взять, например, выделяемую ранее группу толстокожих, куда входили такие разные животные, как слоны, носороги и бегемоты, не являющиеся близкими родственниками среди млекопитающих, просто у всех у них толстая кожа. Впрочем, по общему признанию, большинство полифилетических групп являются случайными (искусственными). Как только ошибку выявляют, обычно в результате генетического анализа, вид быстро переносят к его близким родственникам в «правильную» группу.

Помимо рыб, есть еще несколько общепризнанных парафилетических групп. Динозавры также пострадали от «неправильного» названия, поскольку к ним относят птиц. Ради биологической точности мы должны называть всех птиц пернатыми динозаврами или, если вам больше нравится, всех динозавров типа тираннозавра или стегозавра «не-пернатыми динозаврами». Аналогично рыбы могут называться «не-четвероногими позвоночными». Но обычно нам вполне хватает терминов «птицы», «динозавры» и «рыбы».

Строго говоря, если настаивать на следовании правилам таксономии^[11], то люди – это рыбы, как и все остальные наземные четвероногие. Но такой подход ничего для нас не проясняет. В «Рыбах мира» Нельсон удовольствовался тем, что отметил эту полифилетическую аномалию и следовал простому определению рыб – все водные позвоночные, обладающие жабрами в течение всей жизни и конечностями в форме плавников. Как он отметил, термин «рыбы» просто удобен. Нам нужно лишь смириться с тем, что рыбы дали начало четвероногим; некоторые рыбы эволюционировали и начали постоянно жить на земле, став земноводными, затем рептилиями, птицами и млекопитающими. Другие рыбы остались в воде и продолжили эволюционировать там, занимаясь своими рыбьими делами. Для того чтобы узнать, как и когда это произошло, нам нужно внимательнее взглянуть на ветвь рыб на древе жизни, что заодно поможет нам лучше понять, что же это значит – быть рыбой.

Седна, богиня моря

Эскимосский миф

В деревне далеко на севере жила женщина по имени Седна, и многие мужчины хотели на ней жениться. Она отказывала им всем, пока не пришел охотник с далекого острова. Он пообещал ей изысканные лакомства и меха, и она согласилась выйти за него замуж. Когда они остались вдвоем на его острове, муж Седны признался, что он не человек, а птица. Седна пришла в ярость, но не могла покинуть остров. Когда ее отец услышал о том, что произошло, он приплыл, чтобы спасти ее, и убил человека-птицу. Когда Седна с отцом спасались бегством на его каяке, другие птицы узнали, что произошло, и погнались за ними. Они с такой силой махали крыльями, что поднялся шторм, и отец Седны перепугался до смерти. Он выбросил Седну из каяка в ледяное море, желая ублажить рассерженных птиц. Седна схватилась за край лодки и попыталась вскарабкаться обратно, но отец отрубил ее пальцы, которые стали китами, морскими котиками и рыбой. С тех пор Седна живет под водой и властвует над всеми живущими там существами. У нее тело женщины и хвост рыбы. Если вы заглянете в море, то можете увидеть ее похожие на водоросли длинные волосы, струящиеся по течению. Эскимосы почитают и боятся ее. Когда им не удается поймать достаточно животных для еды, шаман превращается в рыбу и плывет к ней. Он расчесывает колтуны в ее волосах и заплетает их в красивые косы. Он дарит Седне радость, и в благодарность она выпускает животных из глубин океана, чтобы люди на них охотились.

 

Глава 2
Взгляд из глубины: знакомство с рыбами

В июле 1837 г., через год после возвращения из своего путешествия на корабле «Бигль», Чарльз Дарвин набросал в блокноте маленькую схему эволюционного древа. Он пометил расходящиеся от ствола ветви А, В, С и D и рядом написал: «Думаю, это так».

Спустя 22 года Дарвин опубликовал свой знаменитый труд «Происхождение видов» (On the Origin of Species), однако это хрупкое деревце было, по-видимому, первой его попыткой наглядно представить путь эволюции. Понятие древа жизни не было новым, но Дарвин первым предложил ясную идею о том, как все возникло.

Переместимся вперед во времени, в 2016 г., когда в статье в журнале Nature Microbiology был объявлен «новый взгляд на древо жизни». Он основывается на нуклеотидных последовательностях генов и учитывает десятки групп бактерий и других микроорганизмов, которые ранее не рассматривали. Это дерево имеет мало общего со скромным деревцем Дарвина и напоминает даже не дерево, а, скорее, расходящиеся в стороны, ветвящиеся водоросли. Однако оба дерева основаны на одной фундаментальной идее: жизнь дает начало новой жизни, и все живые существа родственны друг другу.

При рассмотрении эволюционного древа нужно помнить, что самые древние формы жизни расположены снизу и путем естественного отбора из них получаются новые линии, которые отделяются и формируют свои собственные ветви. Помимо этого, места, где ветви соединяются с основным стволом, обозначают предка, общего для двух разошедшихся линий. На генеалогическом древе человека это эквивалентно дяде или деду, общему для кузенов. В эволюционных исследованиях мы редко знаем, как эти предки выглядели или когда точно они жили. И были ли предки несколькими особями или популяцией, которая разделилась, а ее части постепенно эволюционировали в отдельные виды.

Если мы сконцентрируемся на той части древа жизни, где располагаются рыбы, то наткнемся на густые заросли. Окончательная версия эволюционного древа рыб будет содержать все 30 000 видов. Даже дерево в «Рыбах мира» Нельсона занимает несколько страниц и описывает 7 надклассов и 62 отряда рыб. Но не пугайтесь. Чтобы пройтись по огромному разнообразию рыб, нам не нужно такое сложное дерево. Нам хватит и скромной версии, состоящей из 12 ветвей и веточек. Это может показаться радикальным упрощением, но эти 12 ветвей представляют собой основные группы рыб, и они не позволят нам упустить что-либо важное.

Мы рассмотрим это древо не так, будто бы карабкаемся по реальному дереву, начиная с земли и постепенно продвигаясь вверх и в стороны, к концам расходящихся ветвей, но представим, будто мы уже достигли самых дальних веточек и теперь спускаемся назад на твердую землю. Представители 12 групп, с которыми мы познакомимся, в основном живы и сейчас (эволюционные деревья могут включать и вымершие виды, но о них мы поговорим позже), и по мере нашего продвижения вниз по дереву мы будем видеть разветвления, соответствующие все более древним предкам, общим для обитателей выше расположенных ветвей. Таким образом, наше исследование эволюционного древа рыб становится путешествием в прошлое. Это означает, что, спускаясь вниз по дереву, мы будем встречать ныне здравствующие группы рыб, напрямую ведущие родословную от предков, живших во все более далекие прошедшие времена. И это означает, что мы начнем с группы, отделившейся от остальных последней, которая сегодня к тому же является наиболее важной.

Представьте себе любую рыбу, и с большой вероятностью в вашем воображении всплывет кто-нибудь из группы костистых рыб. Это первая группа, с которой мы сталкиваемся на эволюционном древе рыб, и она намного больше других. Костистые рыбы составляют примерно 96 % всех известных видов рыб^[12], и неудивительно, что именно в этой группе мы наблюдаем наибольшее разнообразие внешнего вида рыб, их поведения и местообитаний.

Везде, где есть вода, можно найти костистых рыб: золотые рыбки плавают в садовых прудах; гавайские бычки-скалолазы карабкаются по водопадам, присасываясь губами к камням; высоко в водоемах Гималаев живут огромные сомы, достигающие размеров взрослого человека и способные им полакомиться; серебристые стаи анчоусов, сардин и сельдей стремительно проносятся в открытом море, спасаясь от опасных охотников – рыбы-меча, парусника, тунца или ваху^[13].

Костистые рыбы обитают и в самом холодном океане на планете – ледниковых водах, окружающих Антарктику. Белокровки выживают при отрицательных температурах, и в течение многих лет биологи считали, что у них есть какая-то стратегия, препятствующая замерзанию. Океан там не замерзает потому, что он очень соленый, но живые ткани не способны выдерживать такие высокие концентрации солей. У рыб должен был быть какой-то другой способ оставаться живыми. В 1960-х гг. Артур ДеВрис, тогда работавший в Стэнфордском университете в Калифорнии, обнаружил в крови белокровок особые молекулы – гликопротеины, – которые останавливают рост кристаллов льда. Он открыл рыбью версию антифриза. Схожие молекулы были выделены и из костистых рыб других видов. Керчаковые и тресковые, камбалы и сельди имеют гены для производства собственного антифриза, которые они могут включать при падении температуры.

Костистые рыбы также самые глубоководные из всех ныне живущих рыб. Внизу, в бездне, под многокилометровой толщей воды, затаился «треногий» батиптер, опираясь тремя длинными плавниками на дно, и ждет, когда мимо проплывет добыча. Еще глубже ошибни и липарисы соревнуются за звание не только самых глубоководных рыб, но и самых глубоководных позвоночных. Какая именно группа победит, не имеет особого значения, поскольку представители обеих были обнаружены на глубине 8 км, чуть выше дна Мариинской впадины, самой глубокой точки океана. Обе группы рыб имеют мягкую прозрачную кожу и маленькие, глубоко посаженные глаза, которые, скорее всего, не особо хорошо видят. У некоторых ошибней глаза настолько крошечные, что их называют «безликими рыбами».

Даже если воды очень мало, костистые рыбы находят способ выжить. Посреди американской Долины Смерти, одной из самых жарких пустынь на планете, дьявольский карпозубик (Cyprinodon diabolis) живет в известковой пещере, в единственном подземном озере. С тех пор как ученые начали их подсчитывать в 1970-е гг., число особей этих маленьких синих рыбок варьировалось от 35 до 500. По последним данным, их осталось всего 115, благодаря чему дьявольским карпозубикам принадлежит сомнительная честь называться самыми редкими рыбами на планете. В апреле 2016 г. трое пьяных мужчин прорвались в огороженную пещеру карпозубиков. Они поплескались в воде, наступили на нескольких рыб и наблевали, что привело к смерти по крайней мере одного карпозубика. В довершение всего они оставили там трусы. За свое преступление они получили год тюрьмы и заплатили крупный штраф.

Костистые рыбы могут выжить при недостатке воды за счет своей подвижности. Когда в Юго-Восточной Азии лягушковые клариевые сомы (Clarias batrachus) оказываются в пересыхающем водоеме, они просто оттуда уходят, перемещаясь с помощью плавников по земле туда, где больше воды. Мангровые ривулусы (Kryptolebias marmoratus) месяцами живут совсем без воды, поглощая кислород кожей и прячась в дуплах, пустых крабовых норах и кокосовых скорлупках. Когда им становится слишком жарко, они выпрыгивают на воздух, чтобы охладиться.

Самая большая костистая рыба – это рыба-луна. Ее дисковидное уплощенное тело достигает 3 м в длину, а масса – 2 т^[14]. Ее иногда называют «плавающей головой»; у нее нет хвоста, и она плавает за счет движения из стороны в сторону высокого спинного и анального плавников. У этих рыб есть привычка плавать на боку на поверхности моря, принимая солнечные ванны. Это укрепило их репутацию спокойных, неторопливых животных, однако в 2015 г. Ицуми Накамура с коллегами из Токийского университета прикрепили температурные зонды, акселерометры и маленькие видеокамеры к лунам-рыбам и обнаружили, что они энергично ныряют в глубокие холодные воды в погоне за медузами, а затем лежат на солнце, чтобы согреться.

Название «костистые рыбы» объясняется тем фактом, что они располагаются на самой внешней ветви эволюционного древа рыб. Согласно их официальному названию Teleostei, они обладают «идеальными костями» (от древнегреческих слов teleios – идеальный или полностью выросший, и osteon – кость), хотя в них нет ничего врожденно идеального; они просто занимают ветвь, отделившуюся последней.

Все эти рыбы собраны в одну группу потому, что они обладают сходными признаками. Их «идеальные» кости менее плотные, чем у их предков, с внутренними поперечными сшивками, делающими их крепкими, но легкими. Позвоночник у них проходит по всему телу и заканчивается прямо перед хвостовым плавником, эта часть тела (от анального отверстия до начала хвостового плавника) носит название хвостового стебля. Благодаря устройству костей в этой области хвосты у костистых рыб более жесткие, чем у их отдаленных предков^[15]. Благодаря этому они хорошо плавают, продвигаясь вперед за счет мощных движений хвоста, и им не нужно изгибаться всем телом из стороны в сторону.

Тело костистых рыб обычно покрыто очень тонкими и легкими чешуйками, состоящими из коллагена и гидроксиапатита, кальцийсодержащего минерала, из которого большей частью состоят человеческие кости. Чешуйки растут перекрывающимися рядами от головы до хвоста, как черепица, обеспечивая костистых рыб крепкой и гибкой броней.

Кости в челюстях костистых рыб также устроены особым образом, что позволяет им выдвигать рот вперед для засасывания добычи. Это помогает им разнообразить рацион, и они могут есть практически все что угодно: они глотают планктон, пощипывают водоросли, поедают друг друга (живыми или мертвыми), грызут листья, заглатывают ил и жуют семена. Другие рыбы, с которыми мы познакомимся, значительно привередливее – большинство из них строго плотоядные.

В группу костистых рыб входят десятки отрядов. Существует около 1600 видов отряда харацинообразных (в том числе пираньи, тетры и мелкие харацинки, нанностомусы), более 3000 видов в отряде карпообразных (карпы, гольяны, гольцы) и примерно столько же видов в отряде сомообразных (сомы, в том числе горные, дипломистовые, псевдопимелодовые). В мире существует более 600 видов, входящих в отряд трескообразных, около 700 видов камбалообразных и около 900 видов угреобразных.

Две самые большие группы костистых рыб объединяют значительную часть животных, которых мы встретим в этой книге. Одна разнородная по своему составу группа (окуневидные, Percoidei) включает и светящихся в темноте сребробрюшковых, и плюющихся водой брызгунов, и рыб-листьев, которые притворяются, что они не рыбы, и шумных горбылей. Многие рифовые рыбы тоже относятся к этой группе: груперы, рыбы-бабочки, рыбы-ангелы, султанки, луцианы, ложнохромисы.

Губаны и рыбы-ласточки, рыбы-попугаи (названные так за их клювоподобный рот и характерные зубы) и сиганы составляют вторую крупную группу (губановидные, Labroidei)^[16], которая включает в том числе и цихлид, обитающих в пресных водах по всему миру, а самые известные представители этого семейства населяют Великие Африканские озера. Примерно от 2 до 10 млн лет назад в земной коре образовалась новая трещина вдоль Восточно-Африканской рифтовой долины. Она наполнилась водой и сформировала озера Малави, Виктория и Танганьика. Цихлиды были одними из первых рыб, которые там поселились, и со временем от них произошли примерно 1700 эндемичных видов, которые не встречаются больше нигде на планете. Некоторые из них эволюционировали очень быстро и бурно. Считается, что территория озера Виктория была сушей еще 12 500 лет назад, то есть с тех пор там появилось примерно 500 эндемичных видов.

Когда существует столько идеально-костных рыб, наверное, проще указать животных, которые не являются костистыми рыбами и которые могут оказаться в поле вашего зрения. Для этого нам нужно спуститься на ветку ниже по эволюционному древу.

Загляните в тихую заводь какой-нибудь реки на востоке США, например реки Святого Лаврентия или Миссисипи, и, возможно, вам удастся увидеть одинокую рыбу, выжившую в ходе эволюции. Скорее всего, придется внимательно поискать среди корней растений или под затонувшими стволами деревьев, чтобы найти эту рыбу – цилиндрической формы, с пестрой желтовато-коричневой окраской, примерно 50 см в длину в зрелом возрасте. У молодых самцов у основания хвостового плавника имеется пятно с оранжевым окаймлением. Рыба может одинаково ловко плавать вперед и назад, волнообразно шевеля спинным плавником, который тянется вдоль всей спины.

Это ильная рыба, или амия (Amia calva), самый близкий ныне здравствующий родственник костистых рыб. Примерно 200 млн лет назад, в позднем триасовом периоде, амиевые (семейство Amiidae) имели общего предка с костистыми рыбами. Они процветали в соленых и пресных водах повсюду от Америки до Европы, от Азии до Африки. Однако сегодня вы найдете всего один вид амиевых – ильную рыбу – у берегов рек, озер и болот Северной Америки.

Из-за особого строения ильную рыбу систематики помещают в отдельную группу (отряд) амиеобразные (Amiiformes). Она обладает некоторыми общими признаками с костистыми рыбами, например у нее также есть жабры для поглощения кислорода из воды; наполненный воздухом мешок – плавательный пузырь, служащий внутренним надувным спасательным средством; и ряд заполненных жидкостью пор и каналов, называющихся боковой линией и воспринимающих движение и вибрации в воде (подробнее об этом мы расскажем позже). Ильные рыбы обладают также некоторыми другими необычными свойствами, например они используют свой плавательный пузырь не только для плавания, но и для того, чтобы дышать воздухом. Этим они больше похожи на рыб, располагающихся ниже по эволюционному древу, включая панцирниковых, которые занимают соседнюю ветвь, как раз под ильными рыбами.

В мелких, заросших водорослями реках и озерах Северной Америки, помимо ильных рыб, можно встретить представителя и другой группы рыб, которая когда-то обитала повсеместно. Всего существует 7 видов панцирниковых рыб^[17], которые имеют общего предка с амиеобразными, жившего примерно 260 млн лет назад. Панцирниковые рыбы покрыты сцепленными друг с другом гладкими (ганоидными) чешуями, которые индейцы использовали для укрепления нагрудных доспехов и кончиков стрел. Самым известным и крупным представителем является миссисипский панцирник (Atractosteus spatula). Благодаря длинному рылу с двумя ноздрями на конце эта двухметровая рыба похожа на рептилию. Двойной ряд зубов сразу выдает, что она не настоящий аллигатор, но издалека легко обмануться. В 2010 г. в озере в Гонконге, вдали от их дома в Америке, были замечены десятки миссисипских панцирников. Местные жители запаниковали, решив, что это настоящие аллигаторы, и власти быстро от них избавились. Предполагается, что панцирников выпустили на волю владельцы аквариумов, которые не ожидали, что их подопечные могут дорасти до таких размеров.

Икра (яйцеклетки рыб) – это самая известная часть рыб, которых мы встретим следующими в нашем путешествии вниз по эволюционному древу. На четвертой ветви сверху расположены 27 видов осетровых. Большинство из них особо не изменилось с тех пор, как в морях юрского периода они обитали бок о бок с ихтиозаврами и плезиозаврами и, возможно, ощущали топот динозавров, проходивших по берегам солоноватых лагун. Вместо чешуи осетры покрыты рядами заостренных пластинок – костных щитков, называемых жучками; у них мясистые, завернутые кверху рыла, покрытые электрочувствительными порами с четырьмя свисающими книзу усиками.

Осетры обитают в северном полушарии. Если вам повезет, вы увидите их в тех же водоемах Америки, где живут миссисипский панцирник и ильная рыба; они также встречаются в Европе и Азии, в реках, озерах, морях и океанах – от Атлантического до Тихого. Везде, где обитают осетры, им живется не слишком сладко с тех пор, как люди распробовали их икру. Особенно любимым людьми видом является калуга (Huso dauricus) из реки Амур, берущей свое начало в горах на северо-востоке Китая и впадающей в Охотское море на севере Тихого океана. Севрюга (Acipenser stellatus), живущая в реках, впадающих в Каспийское, Азовское и Черное моря, также ценится за икру. Там же плавает белуга (Huso huso), чья икра считается самой лучшей и, соответственно, самой дорогой. Самки могут вырастать до 8 м в длину, больше, чем китообразные млекопитающие белухи, с которыми их иногда путают из-за названия, и способны отложить миллионы икринок за один раз. Рекордная по размерам белуга была добыта в России в 1924 г.: она весила более 1,2 т, и внутри нее было 245 кг икры. Сегодня покупка такого количества икры обойдется вам не менее чем в миллион фунтов стерлингов, а возможно, и в два.

Спрос на черную икру послужил одной из причин, почему в 2010 г. осетровые рыбы возглавили список наиболее угрожаемых животных в мире: 23 из 27 видов осетровых находятся на грани вымирания^[18]. Сырдарьинские лжелопатоносы (Pseudoscaphirhynchus fedtschenkoi) с верхней лопастью хвоста, вытянутой в хвостовую нить, исчезли в 1960-е гг. Белуги также находятся в крайне опасной ситуации. Единственный вид, который у вас еще есть шанс увидеть, это белый осетр (Acipenser transmontanus) с тихоокеанского побережья США. Длиной до 6 м, он считается самой крупной пресноводной рыбой в Северной Америке, хотя обычно белые осетры достигают вдвое меньших размеров и проводят большую часть времени в море, вблизи берега, прежде чем уплыть в глубь материка на нерест.

Плотины, перегораживающие путь миграции к местам нереста, также добавляют неприятностей современным осетрам, как и нарастающее загрязнение воды. Осетры не способны справиться с этими проблемами. Им нужны десятки лет для достижения зрелости, и даже после этого самки размножаются примерно раз в 5 лет. В сравнении с быстро размножающимися видами, популяции осетров не могут восстановиться достаточно быстро. С другой стороны, осетры могут жить до 100 лет и дольше, то есть, если в дикой природе осталось несколько рыб, существует вероятность, что они когда-нибудь встретятся и произведут на свет потомство.

В еще более плачевном состоянии находятся два близких родственника осетров, располагающиеся на той же эволюционной ветви (осетрообразные, Acipenseriformes). Один вид обитает в Америке, другой – в Китае. По крайней мере, так было совсем недавно. Ученые опасаются, что псефур, или китайский веслонос, вымер^[19]. Последний раз его видели живым в 2003 г. И это несмотря на то, что группа биологов три года, вплоть до 2009 г., искала его на всем протяжении реки Янцзы – от Тибетского плато до Шанхая. Все, что им удалось обнаружить, – это два сигнала сонара, которые показали наличие в воде существа размером примерно с веслоноса.

У американского веслоноса дела обстоят немного лучше. Он живет в сплетении озер и рек бассейна Миссисипи. Треть его двухметрового тела составляет широкое уплощенное рыло (рострум, который немного напоминает весло, отсюда и название), поддерживаемое сетью звездоподобных хрящей, покрытых кожей без чешуй. Ученые только совсем недавно поняли, зачем им такой странный вырост. Рыло покрыто ямочками, в которых расположены чувствительные рецепторы, воспринимающие слабые электрические поля. Покачивая своим «веслом» в толще воды, веслонос регистрирует импульсы от движения дафний и бросается на сигнал с открытым, как ловушка, ртом.

В Северной Америке пытаются восстановить былое величие веслоносов. Ареал у этих рыб когда-то был гораздо обширнее: они обитали во всех Великих озерах и в водоемах по крайней мере четырех штатов, где их теперь нет. Многие водные резервуары заселены искусственно выращенными рыбами, в том числе для рыбалки, но они расположены в местах, где у этих рыб нет возможности размножаться. Для этого им нужны быстрое течение и чистая галька. Большинство американских веслоносов – это старые рыбы.

В поисках недостающего звена

Спускаясь ниже по эволюционному древу, мы встречаем первых рыб, которые долгое время приводили систематиков в недоумение. Многоперы выглядят как маленькие улыбающиеся змеи. Всего существует 12 видов, известных среди продавцов аквариумных рыб как полиптерусы, или биширы. В естественной среде обитания их можно встретить в реках и болотах Африки. Они покрыты крошечными чешуйками и имеют длинный спинной плавник, разделенный на части, так называемые плавнички. Плавают они за счет движения широких, похожих на веер грудных плавников. Многоперовые рыбы могут дышать воздухом с помощью пары легких, вдыхая через рот и выдыхая через отверстия на макушке – брызгальца. У них есть жабры, но в стоячей воде, если у них нет доступа к поверхности для заглатывания воздуха, они умирают.

До того, как этих рыб впервые обнаружили в реке Нил в 1802 г., специалисты по анатомии рыб никогда не видели такого странного сочетания признаков, и они поставили важный вопрос: не являются ли многоперовые недостающим звеном между рыбами и земноводными?

Чарльз Дарвин много размышлял об отсутствии промежуточных стадий между различными группами животных. Нахождение этих «недостающих звеньев», как в форме ископаемых, так и живых организмов, должно было подтвердить его теорию происхождения видов от других видов и помочь составить древо жизни. Особый интерес представляли связующие звенья между позвоночными, живущими в воде и на суше, то есть рыбами и четвероногими, и вопрос о том, как наши предки приспособились к наземному образу жизни.