Как-то раз ребята из 49-ой школы собрались сыграть в футбол, восемь на восемь, с мальчишками из соседнего района, бог знает какой школы. Этот район называли красным, так как там преимущественно была только кирпичная застройка. Нашли поле, назначили время – вечер, половина восьмого. Все уже бегали и разминались на поле в семь. Нападающий 49-ой школы Дроздов чеканил мяч, два защитника, Сокол и Орлов, бегали по кругу в попытках согреться. Это был довольно холодный вечер в конце октября, деревья уже голые, но снег ещё не выпал, в небе пасмурно, вокруг темно, поле освещали фонари. Школьный вратарь Снегирёв отбивал мячи, которые запускал в его ворота второй нападающий Воробей и защитник Грачёв. Их роли на поле достаточно условны, они могли поменяться в зависимости от ситуации, но в целом оставались такими, какими я называю. Два фланговых защитника, Цаплин и Петухов, опоздали на разминку и забежали на поле перед самым началом матча.
Тренера как такового у команды не было, играли как чувствовали в основном, имели пару одноклассников в запасе, но играют они скверно. В качестве судьи позвали старшего брата Цаплина, Стёпу, очень высокого парня ростом чуть меньше двух метров. Он молодой, старше всех этих шестнадцатилеток на декаду, активный, при этом очень рассудительный. В прошлом сам спортсмен, хорошо сложен, носил большой кудрявый хвост, чтобы соблазнительно распускать чёрные локоны перед девушками, но в восторге от этого оставались лишь девчонки, которые пришли поболеть за своих одноклассников. Все зрители стояли за разметочной полосой, вдоль левого края поля. Собралось человек по десять от каждой команды. Девочки держали нарисованные ими плакаты «10Б ЛУЧШИЕ» или «ПТИЦЫ ПОБЕДЯТ», мальчики горланили имена игроков и кричали им наставления.
Свисток – игра началась. Мяч разыграли быстро, Дроздов бросился вперёд к вражеским воротам, обводя защитников одного за другим, но когда его всё-таки окружили, он быстро сообразил отдать пасс в сторону. На правом краю поля мяч принял защитник Грачёв. Каждый мальчик на поле знал, что футбол – командная игра, но в то же время каждый из них хотел быть героем. Увидев перед собой открытое пространство, Грачёв решил взять всё в свои руки и помчался с мячом к вражеским воротам. Кричали со скамейки запасных, кричали болельщики, кричали товарищи по команде, указывая на его роль. Тем не менее, заигравшись, Грачёв уже оказался в середине поля, где находилось немало ребят из команды красных. Тотчас уверенность покинула защитника, он осознал ошибочность своих действий и решил исправить ситуацию, отправив мяч вглубь поля ближе к своим, где его принял второй нападающий Воробей. Соперники недооценили его, что неудивительно, мало кто будет воспринимать всерьёз мелкорослого белокурого пацанёнка с выпученными светлыми глазами, взгляд из которых всегда казался потерянным и испуганным. Однако на деле Воробей вовсе не потерялся, напротив, своими круглыми глазёнками он быстро оценивал ситуацию и искал себе путь, куда броситься бежать. И он его нашёл, и маленький ловкий мальчуган спустя мгновение забивает гол. Болельщики ликуют, девочки пищат от восторга, Воробей бежит праздновать гол к своим, Дроздов побежал на край поля, к своей подружке Ане Маркиной. Он поднял и закружил её в воздухе, радуясь такому голу с его, между прочим, подачи. Безрадостно было лишь в команде соперников, которые то и дело ругали друг друга за оплошность, обвиняли то одного, то другого. Но вновь свисток, ругань пришлось отложить, и красные, пуская пар из ноздрей, вернулись к игре. Их нападающий Шумилов исподлобья глядел злющими глазами на Дроздова. Матч продолжался. Воробья нарочно блокировали со всех сторон, чтобы он не мог принять пас. Сокол, защитник 49-ой школы, бежал параллельно Дроздову, который уверенно вёл мяч. Соперники нагоняли, все уже бросили второго нападающего и рванули за мячом. Ворота были уже совсем близко, вратарь стоял на правом углу, со стороны Дроздова, контролируя его – вот он, момент, чтобы передать мяч Соколу, он открыт и никто из красных не додумался бежать с ним. Тем не менее, Дроздов, раздосадованный тем, что первый гол был исполнен не им, пожадничал и решил пробить сам, но, конечно, вратарь с лёгкостью поймал мяч и жёстким ударом ноги закрутил его в середину поля прямо в ноги Шумилову. Тот, сломя голову, побежал к воротам, где Снегирёв уже стоял наготове. Шумилов обвёл Цаплина, но навстречу к нему направлялся Орлов, поэтому в ту же секунду Шумилов отдал пас на своего сокомандника Быкова с криками «Давай Илюха!». Вдруг прямо у него из-под носа мяч перехватывает вовремя подоспевший Петухов, и в то же мгновение он падает на землю от мощного толчка сзади. Приземлившись наземь, он, перекрутившись на спину, увидел, что толкнул его именно Быков, который яростно сжимая кулаки стоял над ним. На него сейчас же запрыгнули Цаплин и Орлов. Шумилов побежал с кулаками защищать друга. Ещё четверо из красных побежали в драку, Дроздов и Сокол, подоспевшие позже остальных, вынимали из толпы своих, поминутно без разбору раздавая удары красным. Воробей зацепился с вражеским вратарём, когда те оба бежали на помощь своим. И лишь Стёпа со Снегирёвым пытались разнять всех и призывали их остановиться, пока Цаплин-младший наблюдал за драчунами со своего фланга.