Стать собой: Путь к самопознанию. Сара. Путешествие ребенка в мир безграничной радости. Исцеление души: 100 медитативных техник, целительных упражнений и релаксаций

Всю свою жизнь я пытался изменить себя; но, кажется, ничего не меняется – я остаюсь прежним. Я безнадежен?

Прежде всего, почему ты хочешь изменить себя?

Такой как есть, ты замечателен – почему ты не можешь принять себя? И вот в чем чудо: как только ты принимаешь себя, перемена случается. Благодаря твоим усилиям она не случится, – потому что кто тебя изменит? Тот же прежний ум, – пытающийся изменить сам себя? Насильственный ум, пытающийся быть ненасильственным? Как это получится? Даже в ненасильственности будет оставаться насилие.

Гневный ум будет пытаться избегать гнева? Может быть, у тебя получится: ты можешь прививать себе определенную твердость воли. Ты можешь подавлять гнев, но ум останется прежним, а вместе с ним – и гнев. Ты сидишь на нем сверху; ты сидишь на вулкане.

Глупый ум попытается быть разумным? В самой этой попытке все прочнее будет укореняться глупость…

Где же тогда выход? В принятии. Принятие – это волшебный ключ. Прими себя таким как есть! В таком принятии возникает разум. Почему в таком приятии возникает разум? Потому что, когда ты принимаешь себя, ты больше не разделен надвое; раздвоенность исчезает… раздвоенность между тобой «как есть» и «как надо»; между тобой «как есть» и «как следует». Вот в чем коренится весь секрет шизофренического раздвоения: «Я такой-то, а должен быть таким-то и таким-то».

Так что у тебя есть только два пути: либо довести себя до помешательства, пытаясь стать «таким-то»… и ты будешь как собака, пытающаяся поймать себя за хвост, – или человек, пытающийся поднять себя за волосы. Ты можешь подскакивать, подпрыгивать на месте, но это мало тебе поможет. Именно этим занимаются ваши так называемые религиозные люди: подскакивают на месте, пытаясь поднять себя за волосы. На какой-то момент они чуть-чуть приподнимаются над землей, но тут же – со страшным грохотом – падают обратно.

Это не выход. Раздвоенность станет только глубже. Чем больше ты пытаешься, тем более терпишь поражение. А чем более ты терпишь поражение, тем более теряешь уверенность в себе, уважение к себе… – наркотики, алкоголь и тому подобное; политическая власть, деньги, рынок… люди придумали тысячу и один способ бежать от себя. И им приходится изобретать способы бегства, потому что они составили о себе безобразное представление. Сказать им: «Познай себя» – равнозначно шоку. Они не хотят познавать себя.

А Сократ и ему подобные всё говорят: «Познай себя», – только никто не слышит, никто не слушает. Никто не хочет познавать себя – потому что каждый из вас уже решил считать себя тошнотворным, отвратительным существом; считать себя больным, считать себя езобразным, считать себя ненормальным, считать, что внутри у него сплошные раны и гной. Кому захочется внутрь? Лучше не смотреть на эти раны, лучше забыть о них начисто.

Если же ты пытаешься изменить себя, что ты для этого станешь делать? Подстригать ветви: в одном месте, в другом месте… Но проблема в корнях, не в ветвях. Если подстригать ветви, крона станет гуще. Вырастет больше ветвей, вырастет больше листьев – потому что дерево примет вызов. Ты хочешь победить дерево? Отрежь один лист, и на его месте вырастут три листа – таков ответ дерева. Отрежь одну ветку, и на ее месте вырастут три ветки. Дерево не так просто победить. Оно хочет выжить. А ты можешь продолжать подстригать листья и ветки – ничего не выйдет. Глубоко под землей, глубоко внутри тебя все остается по-прежнему, потому что корни не тронуты.

Один японец был завсегдатаем в греческом ресторане, потому что обнаружил, что там особенно вкусно готовят жареный рис. Каждый вечер он приходил и просил подать ему «жаленого лиса».

Слыша это, хозяин греческого ресторана каждый раз покатывался со смеху. Иногда он приглашал пару-тройку друзей только для того, чтобы они послушали, как японский посетитель будет заказывать своего «жаленого лиса».

В конце концов это так уязвило гордость посетителя, что он взял специальный урок дикции, чтобы научиться выговаривать «жареный рис» правильно.

В следующий раз он пришел в ресторан и небрежно произнес:

– Жареного риса, пожалуйста.

Не веря своим ушам, хозяин греческого ресторана переспросил:

– Простите, сэр! Что вы сказали, сэр?

– Что слышал, – ответил японец. – Чельт побели!

Таким способом нельзя изменить себя. Ты можешь изменить одно слово, но глубоко внутри ты будешь оставаться таким же японцем, что и прежде. Где-нибудь, как-нибудь, но это проявится. Ты или сойдешь с ума, или станешь лицемером.

Ваше общество, ваше безумное общество оставляет вам только две возможности: либо сойти с ума, пытаясь улучшить себя и поднять себя за волосы; либо – если вы немного более разумны, – быть лицемером, говорить одно, а делать совсем другое… завести в своей жизни черный ход; у парадного подъезда устроить красивый фасад – нарисовать на нем идеал, нарисовать на нем «как надо», «как следует», – а самому входить в свою жизнь с черного хода, чтобы естественная, настоящая жизнь протекала закулисно.

Но это тоже создает раздвоенность: ты никогда не можешь расслабиться, ты постоянно лжешь, и тебя снова и снова ловят на лжи. Долго ли ты сможешь притворяться? И вообще притворство бесполезно, потому что все твои соседи такие же притворщики, и все видят друг друга насквозь. Каждый знает, что у него самого есть «жизнь с черного хода», – и не может быть, думает он, чтобы ее не было также и у тебя.

Как раз поэтому, когда ты слышишь, что о ком-то говорят плохо, ты всегда веришь сразу, даже без доказательств. А когда о ком-то говорят хорошо, ты требуешь доказательств. Если кто-нибудь скажет: «Этот святой только притворяется святым; на самом деле никакой он не святой. Он убийца, он развратник, он скуп, он насильствен», – ты тут же поверишь! А если кто-нибудь скажет: «Этот человек настоящий святой», – у тебя останутся сомнения. Ты подумаешь: «Это мы еще посмотрим. Надо к нему присмотреться, надо навести справки».

Ты знаешь людей; ты знаешь, каковы люди – и что же, вот так, запросто, взять и поверить, что люди могут быть хорошими? Ты знаешь, что твоя собственная добродетель притворна, – и из этого заключаешь, что ни в ком другом добродетель не может быть непритворной. Все общество состоит из лицемеров.

Пожалуйста, перестань пытаться улучшить себя, перестань пытаться изменить себя. В любом случае, как ты себя изменишь?.. – и зачем? И кому решать, каким ты должен быть? Если ты предоставишь решать, кем ты должен быть, кому-то другому, решение будет навязанным извне. Священник, политик – все они пытаются навязать тебе свои идеалы. Из-за их идеалов ты не можешь быть естественным, не можешь быть простым, и тебе приходится нести тяжелый груз. Ты всегда остаешься натянутым, вымученным, искусственным. Никогда никому не подражай!

Известная книга Фомы Кемпийского озаглавлена «Подражание Христу», – и я никогда не встречал более фальшивого и уродливого заглавия. Подражание Христу? А эта книга очень почитаема; это один из наиболее почитаемых христианских трактатов. Но сама идея в корне неверна. Подражая Христу, ты будешь только подражателем – ты никогда не станешь Христом. А быть подражателем значит быть лицемером. Да и возможно ли подражать Христу? Он был совершенно уникальным человеком. Он никогда никому не подражал. Если бы он подражал другим, евреи любили бы его и почитали; если бы он подражал Моисею или Аврааму, его бы не распяли. Он никогда никому не подражал! Он просто утверждал себя, таким как есть; он уважал себя, таким как его создал Бог, – без всякого подражания. Он был подлинным человеком: подлинником, не копией.

Что же касается Фомы Кемпийского, он станет только копией; если он и преуспеет, то только в том, чтобы стать копией, – а копия всегда уродлива.

Будь подлинником. Если можно быть подлинником, зачем быть копией? Не подражай Будде, не подражай Иисусу – никогда и никому не подражай! Учись из всех источников, но никому не подражай. Просто будь собой. Ты должен быть только собой. И определить, кто ты такой, заранее никак нельзя. Как ты будешь решать, кто ты?.. – если только не войдешь внутрь и не увидишь, кто ты…

Итак, начинать нужно не с попыток изменить себя, – прежде всего нужно попытаться познакомиться с собственным существом: кто живет у тебя внутри? Посмотри на этого гостя, который к тебе пришел… – в дом твоего тела. Какой-то незнакомец живет в твоем теле; незнакомец из запредельного пришел в твое тело. Это и есть ты! Просто смотри, наблюдай, медитируй, осознавай это. Отбрось всякие попытки изменить себя. Вложи всю энергию в то, чтобы познать себя, – и из этого познавания произойдет рост. А этот рост вернет тебе подлинное лицо. Ты должен быть только собой. Ты должен быть только тем, кто ты уже есть.

Почему я тебе не доверяю?

Доверие возможно, только если сначала ты доверяешь себе. Самое главное должно сначала случиться внутри тебя. Если ты доверяешь себе, ты можешь доверять мне, можешь доверять людям, можешь доверять существованию. Но если ты не доверяешь себе, никакое другое доверие невозможно.

Общество разрушает сами корни доверия. Оно не позволяет доверять себе. Оно учит доверять чему и кому угодно, кроме себя – родителям, церкви, государству, Богу, и так далее до бесконечности. Но если изначальное доверие разрушено в самой основе, всякое другое доверие поддельно, – и не может не быть поддельным. Тогда всякое другое доверие только лишь искусственный цветок. Нет настоящих корней, чтобы выросли и расцвели живые цветы.

Общество разрушает доверие намеренно, специально, потому что человек, который доверяет себе, опасен для общества – для общества, основанного на рабстве; для общества, в котором слишком многое держится на рабстве.

Человек, который доверяет себе, независим. Он непредсказуем, он всегда поступает по-своему. Свобода – его жизнь. Он доверяет внутреннему чувству, он доверяет своей любви, – и тогда в его доверии будет величайшая интенсивность и истинность. Тогда его доверие будет живым и подлинным. И ради доверия он будет готов рискнуть всем, – но только когда он его чувствует; только когда оно истинно; только когда оно трогает разум и сердце, только когда отзывается его любовь, – тогда и только тогда. Ему нельзя навязать никакого рода верований.

А это общество держится на верованиях. Вся его структура состоит в самовнушении. Вся его структура основана на производстве роботов и машин, а не людей. Ему нужны зависимые люди, – зависимые настолько, чтобы они постоянно нуждались в тиранах, чтобы они сами искали себе тиранов, собственных Адольфов Гитлеров, собственных Муссолини, собственных Иосифов Сталиных, собственных Мао Дзедунов.

Нашу землю, нашу красивую землю мы превратили в огромную тюрьму. Горстка людей, жаждущих власти, низвела всю остальную часть человечества до уровня безликой толпы. Человеку позволено существовать, только если он готов к компромиссу, если он готов уживаться со всевозможной чушью.

Например, полная чушь – говорить ребенку, чтобы он верил в Бога… не потому, что Бога не существует, но потому, что ребенок еще не испытывает этой жажды, желания, внутренней потребности. Он еще не готов отправиться на поиски истины, высшей истины жизни. Он еще не достаточно зрел, чтобы задаваться вопросами о существовании Бога. Однажды все это должно прийти, как приходит любовь к влюбленному, – но только если ему не было навязано никаких верований, иначе это невозможно. Если его обратить в ту или другую веру прежде чем в нем возникнет жажда исследования и познания, всю свою жизнь он будет жить поддельной жизнью, ненастоящей жизнью.

Да, он будет говорить о Боге, потому что ему сказали, что Бог есть. Ему это сказали авторитетно, сказали люди, имевшие над ним в детстве величайшую власть – родители, священники, учителя. Ему так сказали, и он вынужден был принять на веру: на карту было поставлено выживание. Он не мог сказать «нет» родителям, потому что без них он просто не смог бы выжить. Сказать «нет» было слишком рискованно, и ему пришлось сказать «да». Но это «да» нельзя считать настоящим.

Как оно может быть настоящим? Его согласие было только политическим маневром, совершенным ради выживания. Вы не сделали его религиозным человеком, вы сделали его дипломатом, вы создали политика. Вы задавили его потенциал, способность вырасти в подлинное существо. Вы отравили его. Вы лишили его самой возможности разума, потому что разум возникает только вместе с жаждой познания.

Теперь эта жажда в нем никогда не возникнет, потому что ему дали ответ, прежде чем его душой овладел вопрос. Прежде чем он проголодался, его существо накормили насильно. А если он не был голоден, эта пища не может перевариться: в желудке не выработался сок, чтобы ее переваривать. Поэтому люди живут как какие-то трубы, по которым жизнь проходит как непереваренная пища.

С детьми нужно величайшее терпение, бдительность, осознанность, чтобы не сказать им чего-нибудь такого, что помешает возникнуть их собственному разуму; чтобы не обратить их в христианство, индуизм, ислам. Необходимо бесконечное терпение.

Однажды это чудо случается, – и ребенок сам начинает исследовать и задавать вопросы. Но даже теперь не давайте ему готовых ответов. Готовые ответы никому не помогают, готовые ответы тупы, лишены всякой остроты. Помогите ребенку стать разумным. Вместо того, чтобы давать ответы, создавайте такие ситуации, ставьте перед ним такие задачи, чтобы его разум становился все более отточенным – чтобы его вопрос стал глубже, чтобы он проник в самое сердце, чтобы он стал вопросом жизни и смерти.

Но это непозволительно. Родителям слишком страшно, обществу слишком страшно: если предоставить детям свободу, как знать?.. Может быть, они никогда не примут вероисповедания, к которому принадлежат родители; может быть, они не станут ходить в церковь – католическую, протестантскую или какую угодно другую. Кто знает, что случится, когда дети начнут жить своим разумом? У вас больше не будет над ними власти. И общество применяет все более коварную политику, чтобы сохранять власть над каждым, чтобы завладеть душой каждого.

Именно поэтому в первую очередь общество должно разрушить в ребенке доверие – доверие к себе, уверенность, веру в себя. Обществу нужно сделать ребенка нерешительным и испуганным. Когда ребенок дрожит от страха, им можно управлять. Если он уверен в себе, он неуправляем. Если он уверен в себе, он будет утверждать себя, он будет стремиться всегда поступать по-своему и никак по-другому. Он отправится в собственное путешествие, и в выборе направления он не будет исполнять ничьих пожеланий. Он никогда не будет подражателем, он никогда не будет тупицей, ходячим мертвецом. В нем будет столько жизни – бьющей через край жизни! – что никто не сможет с ним справиться.

Разрушьте в ребенке доверие – и вы его кастрируете. Вы отнимете у него силу: теперь он всегда будет бессильным, и ему всегда будет нужен кто-то, кто будет его направлять, им руководить, давать ему приказы. Теперь он будет хорошим солдатом, хорошим гражданином, хорошим националистом, хорошим христианином, хорошим мусульманином, хорошим индуистом. Да, он может быть хорош во всех этих качествах, но не будет настоящей индивидуальностью. У него не будет корней, он не сможет вырастить корни. Всю жизнь он будет жить без корней – а жить без корней значит жить в страдании, значит жить в аду. Подобно деревьям, которым необходимы корни в земле, человеку – который тоже своего рода дерево, – необходимы корни в существовании; иначе он будет жить очень глупо. Может быть, он преуспеет в жизни, может быть, он станет знаменитым…

На днях я читал одну историю…

Три хирурга, старые друзья, встретились во время отпуска. На пляже, на солнышке, они стали хвалиться своими успехами. Первый сказал:

– Мне попался человек, который потерял ноги на войне. Я сделал ему искусственные ноги, и случилось почти чудо: теперь он стал одним из лучших в мире бегунов! Вполне возможно, что он победит на следующих Олимпийских играх.

– Это еще что, – сказал другой. – А вот мне попалась женщина, которая упала головой вниз с тридцатого этажа: все ее лицо было расплющено в лепешку. Я провел сложнейшую пластическую операцию. Так вот, на днях я прочитал в газете, что она победила на всемирном конкурсе красоты!

Третий был очень скромным человеком. Первые двое посмотрели на него и спросили:

– А ты чем занимаешься в последнее время? Что у тебя новенького?

– Ничего особенного, – ответил он. – К тому же, мне запрещено об этом рассказывать.

Но его коллег стало разбирать любопытство.

– Мы твои друзья, – сказали они, – и мы умеем держать язык за зубами. Не беспокойся, никто ничего не узнает.

Тогда третий сказал:

– Ну ладно, если вы так хотите, если вы обещаете… Ко мне принесли раненого: он потерял голову в автокатастрофе. Я растерялся и не знал, что делать. Без всякой задней мысли я выбежал в сад, чтобы обдумать положение, и вдруг мне на глаза попался кочан капусты. Я взял этот кочан капусты и, за неимением лучшего, пришил раненому вместо головы. И что вы думаете? Он стал премьер-министром Индии!

Даже если разрушить ребенка, это не помешает ему стать премьер-министром Индии. Разум не входит в число обязательных условий достижения успеха. Как раз наоборот: имея разум, труднее достичь успеха, потому что разумный человек всегда привносит нечто новое. Он всегда впереди своего времени; чтобы его понять, нужно время.

Глупого человека понять легко. Он соответствует гештальту общества; в распоряжении общества уже есть ценности и критерии, чтобы судить о нем. Но чтобы оценить гения, обществу потребуются годы.

Я не говорю, что человек, не имеющий большого разума, не может добиться успеха, не может стать знаменитым, – но все равно он будет оставаться фальшивым. А это приносит страдание: вы можете прославиться, но если вы фальшивы, вы будете жить в страдании. Вы не знаете, какими благословениями вас осыпает жизнь, и не узнаете никогда. Вы недостаточно разумны, чтобы это понимать. Вы никогда не увидите красоты существования, потому что вы недостаточно восприимчивы, чтобы ее видеть. Вы никогда не осознаете сущего чуда окружающего мира, хотя бы на вашем пути каждый день встречались миллионы чудес. Вы никогда этого не увидите, потому что, чтобы это видеть, нужно величайшее умение понимать, чувствовать, быть.

В этом обществе все построено на силе. Это общество еще в совершенно примитивном состоянии, в совершенно варварском состоянии. Несколько человек – политиков, священников, профессоров – несколько человек управляют миллионами. И это общество устроено так, что ни одному ребенку не позволяется быть разумным. Только по чистой случайности изредка на землю приходит Будда – по чистой случайности.

Лишь изредка человеку удается каким-то образом вырваться из когтей общества. Лишь изредка человек остается не отравленным обществом. Наверное, это происходит из-за какой-то ошибки общества, какого-то сбоя в его работе. Обычно же обществу удается разрушить ваши корни, разрушить в вас доверие к себе. А если это сделано, вы никогда больше не сможете никому доверять.

А если вы не умеете любить себя, вы никогда не сможете любить никого другого. Это непреложная истина, правило без исключений. Вы можете любить других, только если вы способны любить себя.

Но общество осуждает любовь к себе. Оно говорит, что это эгоизм, что это нарциссизм. Да, любовь к себе может перейти в нарциссизм, но необязательно и не всегда. Любовь к себе становится нарциссизмом, если никогда не идет дальше собственных пределов. Она может превратиться в своего рода эгоизм, если остается ограниченной только вами. Но обычно в любви к себе берут начало все остальные виды любви.

Если человек любит себя, рано или поздно он переполняется любовью. Если человек доверяет себе, он не может не доверять другим, – даже тем, кто хочет его обмануть; даже тем, кто его уже обманул. Да, он не может не доверять даже им, потому что он знает, что доверие ценнее всего на свете.

Человека можно обмануть, – но в чем его можно обмануть? У него можно отнять деньги или еще что-нибудь… Но человек, знающий красоту доверия, не станет смотреть на такие мелочи. Он все равно будет вас любить, он все равно будет вам доверять. И тогда случится чудо: если человек доверяет вам по-настоящему, обмануть его невозможно, – почти невозможно.

Это случается ежедневно и в вашей жизни. Если вы проявляете к кому-то доверие, становится почти невозможно, чтобы этот человек обманул вас, обманул ваше доверие. Вы сидите на платформе на вокзале и не знаете, кто сидит рядом – это совершенно незнакомый человек, – и вы ему говорите: «Присмотрите за моим багажом, мне нужно купить билет. Позаботьтесь, пожалуйста, о моем багаже». И вы уходите. Вы доверились совершенно незнакомому человеку. Но почти никогда не бывает так, чтобы этот незнакомец вас обманул. Может быть, он обманул бы вас, если бы вы проявили к нему недоверие.

В доверии есть нечто волшебное. Как теперь человеку вас обмануть, когда вы ему доверились? Как он может пасть так низко? Если он вас обманет, он никогда не сможет себя простить.

Человеческому сознанию свойственно качество доверия: оно стремится доверять и хочет, чтобы доверяли ему. Каждый человек любит, когда ему доверяют; это знак уважения со стороны другого человека, – и тем более со стороны незнакомого человека. У вас нет оснований доверять, но вы все равно доверяете. Вы возводите человека на такой высокий пьедестал, цените его так высоко, что с этой высоты почти невозможно пасть. Если он все же падет, он никогда не сможет себя простить, и всю жизнь он будет чувствовать тяжесть своей вины.

Человек, который доверяет себе, начинает понимать, как это красиво – он начинает понимать, что чем больше доверяешь себе, тем более расцветаешь; чем более отпускаешь, чем более расслабляешься, тем более становишься уравновешенным и безмятежным, тем больше покоя и тишины.

И это так красиво, что вы начинаете доверять людям все больше и больше, потому что чем больше вы доверяете, тем глубже становится ваше спокойствие, и тишина проникает все глубже и глубже, в самый центр вашего существа. Чем больше вы доверяете, тем выше ваш полет. Человек, умеющий доверять, рано или поздно узнает логику доверия. И однажды он обязательно решится довериться неизвестности.

Лишь когда вы способны довериться неизвестности – но никак не прежде – вы способны доверять мастеру, потому что мастер олицетворяет сущую неизвестность. Он олицетворяет неизведанное, он олицетворяет бесконечное, он олицетворяет безграничное. Он олицетворяет океаническое, он олицетворяет стихийное, он олицетворяет Бога.

Ты спрашиваешь: «Почему я тебе не доверяю?»

Все очень просто: ты не доверяешь себе. Начни доверять себе – это основной урок, первый урок. Начни любить себя. Если ты не любишь себя сам, кто еще будет тебя любить? Но помни, что если ты любишь только себя, твоя любовь будет очень бедной.

Великий еврейский мистик Хиллель сказал: «Если ты не заботишься о себе, кто о тебе позаботится?» А также: «Если ты заботишься только о себе, какой смысл может быть в твоей жизни?» – очень важные слова. Помни: люби себя. Потому что если ты не любишь себя, тебя не сможет любить никто другой. Никто не может любить человека, который себя ненавидит.

А на этой несчастной земле почти каждый ненавидит себя, каждый осуждает себя. Сможешь ли ты любить человека, который себя осуждает? Он тебе не поверит. Он сам не может любить себя, а ты – как ты смеешь? Он сам не может любить себя, а ты – как ты можешь? Он заподозрит какой-то подвох, какую-то уловку, какую-то ловушку. Он заподозрит, что под прикрытием любви ты пытаешься его обмануть. Он будет очень настороженным, недоверчивым, и его подозрения отравят твое существо.

Если ты любишь человека, который себя ненавидит, ты пытаешься разрушить его представление о себе. Никто так просто не расстается с представлением о себе; оно удостоверяет, кто он такой. Этот человек будет сопротивляться, он докажет тебе, что он прав, а ты ошибаешься.

Вот что происходит во всех любовных отношениях – позвольте мне сказать, в так называемых любовных отношениях. Это всегда происходит между мужем и женой, между влюбленными, между мужчиной и женщиной. Как ты можешь разрушить представление другого человека о себе? Это все, что он знает о себе; это его эго, это его личность. Если ты все это у него отнимешь, он не будет знать, кто он. Это слишком рискованно; нельзя так легко отбросить представление о себе. Он тебе докажет, что он недостоин любви, что он достоин только ненависти.

То же самое происходит и с тобой. Ты так же ненавидишь себя; ты не можешь позволить любить себя никому другому. Когда кто-то приходит к тебе с энергией любви, ты сжимаешься, ты пытаешься бежать, ты пугаешься. Ты прекрасно знаешь, что недостоин любви; ты знаешь, что только на поверхности кажешься хорошим и замечательным, а глубоко внутри ты уродлив. И если ты позволишь этому человеку себя любить, рано или поздно – и скорее рано, чем поздно – все раскроется: он узнает, кто ты на самом деле.

Долго ли ты сможешь притворяться перед человеком, с которым ты живешь, с которым тебя связывает любовь? Ты можешь притворяться на работе, ты можешь притворяться в Ротари-клубе и в клубе Львов, – улыбаться и раскланиваться. Там ты можешь прекрасно разыграть свою роль. Но если ты живешь с мужчиной или женщиной, и двадцать четыре часа в сутки вы вместе, вы не можете без конца улыбаться, улыбаться и улыбаться. Улыбка станет утомительной, потому что она ненастоящая. Это просто упражнение для губ, а губы тоже устают.

Как можно без конца быть сладким? Горечь всплывет на поверхность. Так что к концу медового месяца конец приходит всему. Теперь вы оба знаете реальность друг друга, вы оба знаете, как вы фальшивы.

Люди боятся близости. Для близости требуется отложить в сторону свою роль. А ты знаешь, кто ты на самом деле: нуль и ничтожество. Тебе это говорили с самого начала. Родители, учителя, священники, политики – все говорили, что ты нуль и ничтожество. Никто никогда тебя не принимал. Никто не дал тебе чувства, что тебя любят, что тебя уважают, что ты нужен, – что без тебя в существовании стало бы чего-то не хватать; что без тебя существование не было бы таким, как прежде; что без тебя в нем образовалась бы дыра. Без тебя существование утратило бы частичку поэзии, частичку красоты: не стало бы одной песни, не стало бы одной ноты, и на твоем месте осталась бы пустота – никто тебе этого не сказал.

И как раз в этом состоит моя работа здесь: разрушить внушенное тебе недоверие к себе, разрушить все навязанное тебе самоосуждение, отнять его у тебя и дать тебе чувство, что ты любим, что ты уважаем, что тебя любит существование. Бог создал тебя, потому что он тебя любил. И любил так, что не смог устоять перед искушением тебя создать.

Когда художник рисует, он рисует, потому что любит. Винсент Ван Гог всю жизнь рисовал солнце – он очень любил солнце. На самом деле именно солнце свело его с ума. Целый год он постоянно стоял на палящем солнце и рисовал. Вся его жизнь вращалась вокруг солнца. И в тот день, когда он достиг удовлетворенности, написав картину, которую он всегда хотел написать – а до этой картины ему пришлось написать много других картин, но он не был доволен ни одной из них, – в тот день, когда достиг удовлетворенности, когда он смог сказать: «Да, это та картина, которую я хотел создать», – он совершил самоубийство. Он сказал: «Моя работа закончена. Я сделал то, ради чего пришел. Мое предназначение исполнено, жить дальше не имеет смысла».

Посвятить всю свою жизнь одной картине? Должно быть, он был безумно влюблен в солнце. Он смотрел на солнце так долго, что это погубило его глаза, лишило его зрения, свело его с ума.

Когда поэт сочиняет песню, это потому, что он любит ее. Бог нарисовал тебя, спел тебя, станцевал тебя. Бог любит тебя! Если слово «бог» для тебя ничего не значит, не беспокойся: назови это существованием, назови это вселенной. Существование любит тебя, иначе тебя бы здесь не было.

Расслабься в своем существе – тебя лелеет целое. Именно поэтому целое непрестанно в тебе дышит, непрестанно в тебе пульсирует. Как только ты начнешь чувствовать это бесконечное уважение, эту любовь, это доверие к тебе целого, твои корни в собственном существе начнут расти. Ты начнешь доверять себе. И только тогда ты сможешь доверять мне. Только тогда ты сможешь доверять своим друзьям, своим детям, мужу, жене. Только тогда ты сможешь доверять деревьям и животным, звездам и луне. Тогда доверие станет самой жизнью. Тогда больше не будет вопросом, кому можно доверять, а кому нельзя; доверие просто случается. А доверие означает просто религиозность.