Геннадий Фёдорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в Сегежа, Карельской АССР. Поэт, кинорежиссёр, киносценарист.
В 1964 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Песня с одноименным названием, звучавшая в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу Шпаликова. В те годы он был одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Геннадию прочили прекрасное будущее. Однако уже в 1970-е годы в письмах и дневниках писателя настойчиво звучит тема подведения итогов: «…Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать – не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел».
В 1974 году покончил собой – повесился на даче в Переделкине. Рядом нашли предсмертную записку: «Вовсе это не малодушие, – не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов». Также в его доме было обнаружено последнее стихотворение, которое также часто называют его завещанием родным: «Не прикидываясь, а прикидывая,\Не прикидывая ничего,\Покидаю вас и покидываю,\Дорогие мои, всего!\Все прощание – в одиночку,\Напоследок – не верещать.\Завещаю вам только дочку – \Больше нечего завещать».
КОРНИ. Отец – военный инженер Фёдор Григорьевич Шпаликов, строивший бумажно-целлюлозный комбинат в городе Сегежа. Погиб в 1944 году при освобождении Польши. Мать Людмила Никифоровна, сестра генерала Семёна Никифоровича Перевёрткина, советского военачальника, генерал-полковника, Героя Советского Союза.
УЧЕБА. В 1955-м Геннадий в звании командира отделения окончил Киевское суворовское военное училище. Затем поступил в Московское высшее военное командное училище. Спустя год во время учений он повредил ногу и был комиссован. С 1956 по 1961 год обучался во ВГИКе на сценарном факультете.
ДЕБЮТ. В 1947 году в училище начал писать стихи и рассказы. Первые стихи были опубликованы в 1955 году в газете «Сталинское племя»: «Два стихотворения» и целую подборку «Лирические стихи».
СТИХИ И ФИЛЬМЫ. Первая крупная работа – кинофильм «Застава Ильича» режиссёра Марлена Хуциева. Сценарий Шпаликов писал, будучи студентом последнего курса ВГИКа. Никита Хрущёв раскритиковал картину, сравнив её с идеологической диверсией и не поняв сюжета: «три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». Фильм пришлось сильно переделывать.
В 1962 году его пригласил Георгий Данелия для работы над фильмом «Я шагаю по Москве». И снова возникли проблемы со сценарием: худсовету и тут не понравилось, что три парня и девушка и тут «шлялись и ничего не делали», и вообще – «непонятно, о чём фильм». Очень известной стала песня из финала фильма со словами: «А я иду, шагаю по Москве…», которую Шпаликов написал прямо на съёмочной площадке.
Первый сборник стихов был опубликован посмертно: «Избранное» (1979). Позднее вышли – «Я жил как жил» (1998), «Прощай, Садовое кольцо» (2000), «Пароход белый-беленький».
ЛЮБОВЬ. В первый раз он женился на сценаристе Наталии Рязанцевой. Но она ушла от него из-за пьянства мужа. Второй женой Шпаликова стала молодая, но уже популярная актриса Инна Гулая, сыгравшая главную роль в фильме «Когда деревья были большими». У них родилась дочь Даша – ныне киноактриса. Но и Инна ушла от Шпаликова по причине его алкоголизма.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
* В 1966 году на экраны страны вышел фильм «Долгая счастливая жизнь» – как оказалось впоследствии, единственная режиссёрская работа Шпаликова. Главные роли в фильме исполнили Кирилл Лавров и Инна Гулая, для которой эта роль и писалась. По отзывам, заключительной сценой картины был потрясён Микеланджело Антониони, увидевший в ней понятное и лаконичное выражение «некоммуникабельности чувств». На Международном фестивале авторского кино в Бергамо фильм получил главный приз. В СССР картину зритель не заметил.
* В том же 1966 году вышел в прокат фильм «Я родом из детства» режиссёра Виктора Турова по сценарию Шпаликова. Белорусские критики посчитали это лучшей картиной, созданной за всю историю белорусского кино.
* Из многочисленных его сценариев, написанных до начала 1970-х годов, оказались экранизированными лишь два мультипликационных фильма – «Жил-был Козявин» (1966) и «Стеклянная гармоника» (1968).
* В 1971 году вышел снятый Ларисой Шепитько фильм «Ты и я», в сценарии которого Шпаликов подвёл черту под шестидесятничеством – для него стало трагедией крах прежних иллюзий своего поколения. Фильм был отмечен наградой молодёжной программы на Венецианском кинофестивале, но стал худшим по посещаемости в СССР. В 1971 году также неудачным оказался фильм Сергея Урусевского «Пой песню, поэт» по шпаликовскому сценарию.
ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ. Во ВГИКе на сценарном факультете, на параллельных курсах он учился вместе с Андреем Тарковским и Андроном Кончаловским – у них была общая компания.
* * *
Умер 1 ноября 1974 года в Переделкине. Прожил 37 лет.
СТИХИ
А. Княжинскому
Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь – поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.
А ты ушел, надел пальто,
Но только то пальто – не то.
В моем пальто под белый снег
Ушел хороший человек.
В окно смотрю, как он идет,
А под ногами – талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он такой – не пропадет.
А. Хохловой
Живу в скворешне Кулешова,
Привет тебе, спокойно спи,
И брата, возрастом меньшого,
Дождем ли, снегом окропи.
Октябрь 1973
Апрельский вечер
Зеленые от остроумия,
Веселостью изнемогая,
Шли двое.
Между ними – мумия,
Красивая и молодая.
10 апреля 1957
Ах улицы, единственный приют
Ах улицы, единственный приют,
Не для бездомных – Для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи и вороги.
Мне кажется – не я по ним иду,
А подчиняюсь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут,
По заданной единожды программе.
Программе переулков дорогих,
Намерений веселых и благих.
Декабрь 1963
Ах, утону я в Западной Двине
Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как – нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости – прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.
Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
В финале картины «Гений» 1991 года (режиссер Виктор Сергеев) в исполнении Александра Абдулова звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Ах, утону я в Западной Двине». Музыку к ней написал композитор картины Эдуард Артемьев, а соло на гитаре сыграл Андрей Макаревич.
Бессонница
Бессонница, бываешь ты рекой,
Болотом, озером и свыше наказаньем,
А иногда бываешь никакой,
Никем, ничем – без роду и названья.
Насмешливо за шиворот берешь,
Осудишь, в полночь одного посадишь,
Насмешливо весь мир перевернешь
И шпоры всадишь.
Бессонница… Ты девочка какая?
А может быть, ты рыба? Скажем, язь?
А может быть, ты девочка нагая,
Которая приходит не спросясь?
Она меня не слушала,
А только кашу кушала
И думала: прибрать бы, а может, постирать,
А может, вроде свадьбы чего – нибудь сыграть?
Чего – то, вроде, около,—
Кружилось в голове,
Оно болотом скокало,
То справа, то левей.
Я говорю: не уходи,
Ночь занимается.
Ночь впереди и позади,
Лежать и маяться.
А ей – то, господи, куда?
Мороз, пороша.
Беда с бессонницей, беда,—
Со мною тоже.
Батум
Работа нетяжелая,
И мне присуждено
Пить местное, дешевое
Грузинское вино.
Я пью его без устали,
Стакан на свет гляжу,
С матросами безусыми
По городу брожу.
С матросами безусыми
Брожу я до утра
За девочками с бусами
Из чешского стекла.
Матросам завтра вечером
К Босфору отплывать,
Они спешат, их четверо,
Я пятый – мне плевать.
Мне оставаться в городе,
Где море и базар,
Где девочки негордые
Выходят на бульвар.
Бывают крылья у художников
Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников,
Но лишь художники открыли,
Как прорастают эти крылья.
А прорастают они так —
Из ничего, из ниоткуда.
Нет объяснения у чуда,
И я на это – не мастак!
В финале картины «Культпоход в теар» 1982 года (режиссер Валерий Рубинчик) звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Бывают крылья у художников». Музыку к песне написал композитор Владимир Дашкевич.
Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь,
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
Самая известная песня на стихи Геннадия Шпаликова, та, которую поет герой Никиты Михалкова в финале одноименной картины 1963 года, режиссером которой стал Георгий Данелия. Песня была написана им по слухам прямо на съемочной площадке. Музыка Андрея Петрова была уже к тому моменту готова. Песня, родившаяся так легко, сама была воплощением легкости и надежды на долгую счастливую и полную свершений жизнь. Все только начиналось.
