Человек из ресторана

Главный герой работает в ресторане лакеем, у него двое детей, сын и дочь в гимназии, скоро закончат, жена Лукерья, Луша. Они снимают квартиру у барышень Пупаевых, а комнаты сдают жильцам, чтобы как-то можно было прожить. Старается наш герой всю жизнь, тянется, чтобы дать образование детям, чтобы у них была иная жизнь, лучшая, не думает о себе, только вот о них, чтобы все было хорошо у Колюшки, да у Ташечки… И здесь одно из заглавных чувств этой книги, что топит и прожигает насквозь – стыд. Потому что сыну невероятно, немыслимо стыдно за отца, его раболепие, за такую лакейскую работу, за то, как он просит перед всеми прощения «на коленях». Сын-то говорит метафорами, а отец оправдывается, ничего не на коленях… Стыд за родителей. А еще стыд самого героя за то, что видит он на своей работе. Как теряют человеческий облик господа, как юных девочек спаивают и ведут в нумера. Стыдно – найти деньги и не вернуть. Стыдно, когда директор гимназии Колюшки пришел на банкет, а завтра к нему надо идти на ковер. Стыдно за дочь, которую в коляске с офицером видели…Трагедия маленького человека, который не может изменить ни нравов общества, ни отношения работодателей и посетителей ресторана, ни отношения к своим детям в гимназии, как к «кухаркиным». Ничего. И порой эта безвыходность душит так, что дышать нечем.«Все ждал, всю-то жизнь ждал – вот будет, вот будет… вот устроюсь… И дождался пустого места».Вот именно после таких книг я и не могу читать отечественную прозу. Душу выматывает, выжимает как лимон, скручивает внутренности от страха, сжигает стыдом. И что характерно, нет никаких там половинчатых чувств, если стыд – то токсический, если страх, то до ужаса. И бессилие, тотальное, безоговорочное бессилие… Когда лично от тебя ничего не зависит, ты ничего не можешь сделать, только смириться, проглотить, опустить руки, и это ужасно… Чувство после этой книги, будто кость в горле стоит.«Много прошел я горем своим, и перегорело сердце. Но кому какое внимание? Никому. Больно тому, который плачет и который может проникать и понимать».Да, это безусловно очень-очень сильная проза. Каждый герой и каждый конфликт прописан так, что за душу берет. Я бы никогда не поверила, что повесть реально написана в 1911 году, если бы не проверила специально. Настолько достоверно прописано и про войну, офицеров, демобилизацию, и про революционные выступления, доносы, аресты, погромы. И так это все… точно, метко. Будто написано в самый разгар 1917. Но все это про факты, про реальные буквы и слова. А чувства, которые поднимает эта книга… Немыслимо описать. Просто невозможно.Вот именно после таких книг, когда внутри все перевернуто, вытряхнуто из всех ящиков, от боли все скручено и скукожено, я и не могу читать отечественную прозу…