Сильные рождаются в провинции, а умирают в столице.
Неизвестный автор
ПОСВЯЩЕНИЕ
Москва – это город необычайно сильных и неординарных личностей, и одной из них мне и хочется посвятить свой новый роман. Героиню моего нового романа зовут Светланой, которая, как и сотни других девушек, приехала в Москву в поисках счастья. Когда-то Москва ее засосала, а московский образ жизни подействовал как наркотик, и она поняла, что это ее город, ее ритм, и она сделает все возможное, чтобы навсегда в нем остаться. Она поделилась со мной своими секретами, своими жизненными неудачами, поражениями и победами. Она твердо шла к поставленной цели и сама никогда не знала о том, что она может оказаться настолько жизнеспособной.
Я перечитывала письмо Светланы и во многом узнавала себя. Я, как и она, счастлива в этом городе потому, что нашла здесь свою любимую работу, близких сердцу друзей и любимого человека. Хотя у счастья нет географии. Кто-то находит счастье в своем родном городе, потому что самое главное – стать счастливым, и неважно где, в Москве, Калуге или Волгограде. Нужно просто любить город, где мы живем, и желательно хоть что-то для этого города сделать. Я часто вспоминаю Владивосток. Там живут почти все мои родственники. Это потрясающий город, и там необыкновенно красивое море. Приморье навсегда останется в моем сердце, потому что оно меня вырастило, закалило, воспитало и дало путевку в жизнь. Мы все жители одной страны и патриоты тех мест, в которых живем. Москва далась мне непросто. Она далась мне значительно тяжелее, чем я могла себе только представить. Долгие годы живя в Москве, я никогда не забываю родное Приморье. Слежу за погодой, за новостями, не забываю про родственников. Нас разделили безумно дорогими ценами на билеты и дорогими тарифами на переговоры, но нить общения между родными людьми разделить невозможно, как бы ни старались те, кому это подвластно. Я вспоминаю Приморье, но я безумно люблю Москву… В моей памяти навсегда останется поезд «Владивосток – Москва» и эти семь суток, проведенные на колесах. Пассажиры, сменяющие друг друга, заходящие на различных станциях и спрашивающие меня о том, на кой черт мне сдалась эта Москва. Я буду всегда благодарна тем людям, которые встречались на том отрезке жизни, когда я вживалась в столицу. Они были разные, но больше было хороших. Мне вообще везет на хороших людей.
История Светланы достойна пера. Она из тех, кто может подойти к своей жизни с расчетом. Она смогла стать хозяйкой своей судьбы. Эта женщина знает, чего она хочет. Ее отношения с окружающим миром функциональны и прагматичны. Москва научила ее не верить словам и судить о людях только по их делам, потому что одни красивые слова без каких-либо дел ничего не стоят. Если новый день ничем не отличается от предыдущего и не приносит ни перемен, ни положительных результатов, она не отчаивается и понимает, что пусть это не самый лучший день, но ведь это ЕЩЕ ОДИН ДЕНЬ ЕЕ ЖИЗНИ, а это значит, что она приложит все усилия для того, чтобы прожить его как можно лучше. Она знает правила игры выживания и если кто-то ударит ее по щеке, никогда не подставит ему вторую, а сумеет дать сдачи. Она уверена, что женщина должна постоянно меняться и удивлять… Москва научила ее выживанию, душевной силе и умению на начальном этапе разглядывать мнимых доброжелателей. Москва научила ее никогда не опускать рук и верить в то, что у нее всегда все получится. Она знает, в какие двери нужно входить и как с кем разговаривать. У нее настолько сильная энергетика, что тому, кто находится рядом с ней, начинает казаться, что у него спешат часы. В ее обществе любой мужчина начинает чувствовать себя джентльменом. Она ЖЕНЩИНА, которая сделала себя САМА.
Светлана искренне любит Москву, но иногда ей становится больно оттого, что в больших, казалось бы, городах так много равнодушных людей. Судьба не раз испытала ее на прочность. Эта женщина многое пережила, но самое страшное то, что она пережила «Норд-Ост».
Она была заложницей и выжила чудом. С тех пор прошло несколько лет, но она до сих пор часто просыпается в холодном поту после какого-нибудь кошмарного сна, кричит по ночам и вспоминает детали самых жутких дней своей жизни. Ее жизнь разделилась на два отрезка. Один – это тот, когда она жила до «Норд-Оста», а второй после него, когда она поняла, что тот спектакль отнял у нее не только веру в завтрашний день. Он отнял у нее здоровье. Она осталась жива, и она знает, что такое кошмар наяву. После этого события она посмотрела на свою любимую Москву совсем другим взглядом. Она вдруг увидела вокруг себя множество равнодушных людей. Ей стало слишком одиноко, и она называет свой город городом душевного одиночества. Она по-прежнему любит Москву, только не может понять, почему в наше время люди могут быть настолько одиноки в больших городах, ведь кругом море людей, но при этом никому нет друг до друга дела. А еще она не может понять, почему люди так быстро обо всем забывают и не находят в своей душе хотя бы чуточку места до чужой боли.
Я уверена, что для того чтобы в этой жизни чего-то добиться, не обязательно учиться на своих собственных ошибках и платить за успех столь дорогой ценой, можно сделать выводы и на чужом опыте и постараться допустить как можно меньше промахов. Учиться действительно можно на чужом опыте, ибо воистину говорят, что чужой опыт бесценен.
Я выношу на ваш суд судьбу нашей соотечественницы, потрясающе сильной женщины, письма которой не смогли оставить меня равнодушной, и я тут же взялась за перо. Такие женщины, как Светлана, вызывают неподдельную гордость, потому что она деятельная, сильная, способная, и она знает, что любая из нас в состоянии влиять на обстоятельства и жить так, как ей хочется. С самого детства она верила в то, что ее планка находится высоко и что она достойна лучшей жизни.
Она пережила потерю любви, криминал, который буквально ворвался в ее жизнь и перевернул все кверху дном. Она пережила отчуждение, душевную боль, одиночество, и она пережила «Норд-Ост». Она никогда и ничего не просила у государства. Она всю свою жизнь всего добивалась сама. Единственное, на что она рассчитывала, так это на безопасность, но и тут она просчиталась, потому что в очередной раз поняла, что те, кто наверху, никогда не защитят ее от террора, а это значит, что при любых обстоятельствах ей нужно рассчитывать только на саму себя.
А еще. Еще она верит, что у нас не все потеряно, что настоящие и благородные МУЖЧИНЫ не перевелись, просто они не всегда показывают свое благородство. Она верит, что мир изменится и станет добрее. Обязательно станет, хотя бы потому, что в этом мире еще есть такие замечательные мужчины, как доктор Рошаль… С такими, как он, не страшно… С такими, как он, хочется жить, любить, творить и благодарить… Таким, как он, хочется стирать рубашки, печь пироги, рожать детей, сдувать пылинки с их пиджаков, быть просто ЖЕНЩИНОЙ и молить Господа Бога о том, чтобы такие, как он, жили как можно дольше, чтобы судьба была к ним благосклонна, потому что без них нам будет по-настоящему страшно и мы поймем, что нас больше некому защитить, а ведь мы все так нуждаемся хотя бы в маленькой тропинке взаимопонимания и доверия…
Юлия ШИЛОВА
ПРОЛОГ
Я смотрю на собравшихся в банкетном зале людей и устало улыбаюсь. Я и сама не могла представить, что на мой сегодняшний юбилей соберется так много народу. Мои гости произносят красивые и громкие тосты, восхваляют меня за мои настоящие и придуманные заслуги. Они говорят много и очень красиво. Они знают, что я люблю лесть. Сегодня мой день рождения. Господи, кто бы мог подумать, но сегодня мне исполнилось сорок лет! Сегодня я являюсь предметом общего обожания. Мне преподносят роскошные подарки, поют дифирамбы, дарят цветы, целуют руки. Гости смотрят на меня, не скрывая своего восхищения! Мне пришло много телеграмм, и я приняла бессчетное количество телефонных звонков. Подняв свой бокал с шампанским, я облизала пересохшие от волнения губы и посмотрела на собравшихся в зале гостей.
– Я хочу поблагодарить всех, кто почтил сегодня меня своим присутствием на этом вечере! – Как и прежде, я заговорила томным и немного игривым голосом, в котором чувствовалась уверенность, пропитанная чувственным оттенком. И все же в этом голосе чувствовалась сила, самодостаточность и безграничная уверенность в себе. Этот голос стоил мне многого. Было время, когда я записывала свой голос на пленку, прослушивала, искала изъяны и работала над собой. Я всегда знала, что женщина должна подать себя, начиная со своего голоса. Боже мой, сколько же лет прошло с того самого дня, когда я попыталась исправить все свои дефекты речи и выработать особый тембр голоса. Это было первым условием вживания в столицу. Сначала я перекроила свой голос, а уж когда появилась финансовая возможность, привела в идеальный порядок свой рот, в котором появились красивые белоснежные зубы. Голливудская улыбка необходима для покорения этого мира. Эти, казалось бы, на первый взгляд мелочи всегда могут испортить первое впечатление и сыграть крайне неприятную роль. Так вот, мой голос… Он завораживает и заставляет людей жадно слушать все, что я говорю. Когда-то у меня не было денег ни на логопедов, ни на стоматологов. Все, что я могла себе позволить, – так это засовывать орехи в рот и учиться правильно произносить слова. Уж я-то всегда знала, что если у меня не будет потрясающего голоса и красивого рта, то никогда не исчезнут мои комплексы, моя зажатость и неуверенность в себе.
– Я рада, что собралось такое большое количество гостей, потому что каждый из вас мне по-своему дорог, – продолжила я свою речь. – Я не хочу думать о том, что сегодня мне сорок! Не хочу, потому что в душе мне всегда восемнадцать и у меня, как и прежде, все впереди. У женщины нет возраста! У женщины всегда все впереди! Говорят, что сорок лет не отмечают, а я хочу отметить, потому что раньше, когда я была моложе, у меня не было возможности отпраздновать свой день рождения так, как я могу сделать это сейчас.
Я посмотрела на роскошные столы, которые просто ломились от деликатесов и дорогого спиртного. Затем перевела свой взгляд на множество красивых шаров и… ощутила, как на мои глаза набежали слезы. Одному Господу известно о том, чего мне это стоило.
– Я хочу, чтобы сегодняшний вечер запомнился нам всем на всю жизнь! Я хочу, чтобы небо украсили залпы салюта, чтобы прибывшие сюда певцы не принесли нам разочарований и пели живьем, чтобы мы танцевали, пили и веселились всю ночь. С самого момента рождения мне никогда и ничего не давалось легко. За все, что я имела, я всегда платила высокую цену. Но как бы судьба ни била меня лбом о стену, я всегда знала, что придет время, БУДЕТ И НА МОЕЙ УЛИЦЕ ПРАЗДНИК! Так вот, сегодня это время пришло! Сегодня праздник на моей улице, а это значит, господа, гуляем! Черт побери, гуляем!!!
Гости громко захлопали, а я рассмеялась сквозь слезы и принялась пить шампанское. Среди гостей есть и те, кто меня искренне любит, но много и тех, кто является моим мнимым доброжелателем, но пришел сюда по той причине, что не может не принять правила моей игры. Бизнес – странная штука. Зачастую тебе приходится улыбаться тому, кого ты на дух не переносишь, и иметь дела с тем, кто вызывает у тебя стойкое раздражение, а иногда и настоящую аллергию.
А за окнами шумного ресторана видна вечерняя Москва… Москва… Когда-то я встречала свой день рождения совершенно одна, на лавочке на старом Арбате с бутылкой недорогого вина. Тогда мне пришлось объяснять подошедшим ко мне милиционерам, что у меня праздник и что, положа руку на сердце, мне его больше негде встретить. Но стоящие напротив меня стражи порядка, видимо, не хотели войти в мое положение и требовали с меня штраф. Не действовало даже то, что я показывала им свой паспорт и сравнивала сегодняшнюю дату с датой своего рождения. Я говорила, что я сижу здесь потому, что тут много людей. Пусть они и не обращают на меня никакого внимания, но все равно я не одна. Я среди них… Я не могу и не хочу быть одна.
В те годы я встречала так многие праздники. На Новый год взяла бутылку шампанского и рванула на Красную площадь. Там было много подвыпивших людей, которые со всеми знакомились, поздравляли друг друга с Новым годом, водили хороводы вокруг елки и желали друг другу счастья. Никому не было дела, что я приехала в гордом одиночестве, сама по себе, потому что через минуту я уже оказалась в довольно большой компании. Меня целовали, заключали в объятия, мне говорили множество самых приятных вещей. И я опять была не одна. Я была среди людей, которые вели себя со мной так, словно знали меня всю жизнь.
Да, было время… И это время ушло. Теперь мне уже никогда не сесть на лавочке с бутылкой вина и не справить свой день рождения в одиночестве и уже не поехать с бутылкой шампанского в новогоднюю ночь к Кремлю для того, чтобы примкнуть к какой-нибудь шумной компании. Теперь я уже не та беззаботная девчонка с горящими глазами и открытым миру сердцем. Теперь я преимущественно рассматриваю Москву сквозь тонированные стекла своего автомобиля или в окна своего офиса. Мне уже незачем встречать свой день рождения в гордом одиночестве. Теперь я могу себе позволить встретить его в одном из самых дорогих ресторанов Москвы, в окружении полутора сотен людей, которые смотрят на меня, открыв рот, и говорят обо мне восхитительные вещи.
Я вновь окинула взглядом гостей, которые вставали по одному и говорили о том, что они очень гордятся тем, что знакомы со мной лично, и что они считают за честь присутствовать на моем дне рождения. Я улыбаюсь и думаю о том, что если бы все эти гости знали, через что мне пришлось пройти, прежде чем добиться всего того, что я имею, то они бы не то что не сели со мной за один стол – они бы никогда не подали мне своей руки. Мало кто знает, что скрывается в душе у меня, такой красивой и успешной женщины.
А вообще, если честно, то я люблю лесть. Всегда приятно слушать комплименты о себе любимой. Я женщина, а, как известно, женщина любит ушами. Мои гости говорят о том, что восхищаются моей неуемной энергией. В этом они действительно правы: энергии у меня не отнять. Моя кипучая деятельность может свернуть горы и привести в замешательство любого, кто меня знает.
Когда заиграла музыка и на сцене появилась известная певица, многие из гостей принялись танцевать, получая от этого настоящее удовольствие. Я по-прежнему сидела за столом, махала рукой танцующим парам и посылала им воздушные поцелуи. Боже мой, мне уже сорок! А быть может, мне еще сорок. Мне сорок лет, а я еще не утратила в душе своей беспечной молодости. Несколько дней назад я подошла к зеркалу и увидела у себя первые седые волосы. Естественно, я сразу их закрасила, но это проклятое ощущение… Похоже, придется смириться с тем, что с каждым годом седых волосков и морщинок будет появляться все больше и больше.
В сорок лет я уже могу подвести итог своей жизни и могу подумать о будущем. В сорок лет открывается второе дыхание и начинается вторая молодость. Наконец-то только к сорока годам я заимела поистине железные нервы, которые так необходимы любой женщине: не имеет значения – деловая она женщина или женщина, занимающаяся домашним хозяйством. В сорок лет я уже могу распрощаться с различными условностями и пожинать плоды всего того, что я достигла. Я могу кружить головы молодым мужчинам и улыбаться той ослепительной улыбкой, которой научилась тогда, когда училась своему сегодняшнему голосу. Вся моя молодость – в моей улыбке. В сорок лет я, как и раньше, забочусь о своей душе и делаю это намного серьезнее, чем в молодые годы. В сорок лет я все еще верю в большую и настоящую любовь и уже знаю, что в мои годы не стоит в чем-либо ограничивать себя. Теперь я знаю, как именно меня должны любить, и могу совершенно спокойно предъявлять свои требования к любви. Я могу себе это позволить, потому что я уже взрослая.
Я улыбнулась своей давней знакомой, пришедшей со своим молодым любовником, и игриво ей подмигнула. Она старше меня на пять лет, а ее любовник моложе ее ровно на двадцать лет. Никто не смотрит на нее укоризненно: говорят, что сейчас это даже модно. Она послала мне воздушный поцелуй и рассмеялась, глядя в глаза своему любовнику, каким-то наивным и детским смехом. Такие, как она, не будут обращать внимания на чужие пересуды и осуждающие взгляды. Моя подруга считает, что многие молодые люди не обязательно ищут себе «матерей», когда встречаются с женщинами намного старше себя. Их привлекает очарование зрелой женщины – ее жизненный опыт и ее безграничная уверенность в себе.
– Светлана, ты сегодня красива, как никогда. – Я поворачиваю голову и улыбаюсь сидящему рядом со мной седоволосому мужчине. Это моя правая рука. Мой друг и человек, на которого я всегда смогу положиться. Он помогает мне в моем бизнесе и уже много лет идет со мной рука об руку в этой жизни. – Как ты смотришь на то, чтобы пропустить по рюмочке?
– Положительно. Только ты поднимешь рюмочку, а я фужер. Не хочется смешивать спиртные напитки.
– Светлана, твое слово для меня – закон.
– Рядом с тобой я всегда чувствую себя королевой.
– А ты и есть королева. Ты только посмотри, какими глазами на тебя смотрят все эти люди…
– И какими же глазами они все на меня смотрят? – задала я вопрос, заранее зная ответ.
– Ты же сама все видишь: они смотрят на тебя глазами, полными обожания.
– Среди всех этих взглядов слишком много фальшивых.
– Без этого никуда. Ты же знаешь, что у нас в стране не любят красивых и успешных женщин. Я думал, что ты уже давно к этому привыкла.
– А ты считаешь, что к этому можно привыкнуть?
– Конечно. Привыкнуть можно ко всему, тем более с твоим прагматичным подходом к жизни. Я хочу выпить за тебя. За то, что когда-то я познакомился с очаровательной Золушкой из далекой российской глубинки. Теперь ты уже не Золушка. Ты – хозяйка большого города, хозяйка целого мира.
– Ну ты даешь…
– И все же, как тебе мой тост?
– Если ты решил мне польстить, то у тебя это очень хорошо получилось.
– Я сказал тебе чистую правду. – Саша грустно улыбнулся.
– Если бы я была хозяйкой этого города и целого мира, то в нем бы сразу ощущалась женская рука. Ее же не чувствуется: тут повсюду рука мужчины. В женщине больше сострадания и искренности.
Я поднимаю свой бокал и всматриваюсь в лицо близкого мне человека.
– Саша, ты плохо себя чувствуешь? – в моем взгляде появляется особая подозрительность.
– Да так. Просто не спал всю ночь.
– Что-то случилось?
– Рая опять запила.
– Понятно. Да уж, неприятная картина. А я смотрю – ты один пришел, без нее. Не стала задавать тебе лишних вопросов. Ладно, Саня, ты держись. Не в первый раз все-таки. Ты знаешь, я слышала про какой-то новый метод…
– Света, не парь мозги, – перебил меня Александр. – Мне кажется, что я уже испробовал на своей жене все возможные и невозможные методы. Ничего не помогает – все это трата времени и денег. И вообще, давай не будем о плохом. Как-никак, а сегодня твой день рождения.
Саша взял меня за руку и дал мне понять, что он не хочет продолжать разговор на тему, которая для него слишком тяжела и болезненна.
За долгие годы нашей совместной работы и дружбы мы научились понимать друг друга с полуслова и чувствовать настроение каждого из нас даже на расстоянии. Саша приложил все усилия для того, чтобы сделать свой брак счастливым, но его жена часто уходила в запой и доставляла ему массу неприятностей. Он по-своему любил Раю и уже смирился со своей участью, но иногда его нервная система давала сбой, и я видела, что он уже на пределе. Женский алкоголизм – страшная штука, и вылечиться от него по силам не каждой женщине. Для того чтобы достигнуть хотя бы мало-мальского результата, нужно иметь желание изменить что-то к лучшему и осознание того, что так жить нельзя. У Раисы такого желания не было, или оно появлялось только тогда, когда Александр в очередной раз собирался от нее уходить. Но ее раскаяние продолжалось недолго: всего несколько дней, до следующего запоя.
– Света, я хочу выпить за тебя, – вновь сказал Александр, и я ощутила, как у него слегка задрожал голос. – Ты состоялась как женщина, как личность. Ты – молодец. Я всегда знал, что ты молодец. А еще мне хочется, чтобы наконец наладилась твоя личная жизнь.
– Ты хочешь сказать, что у меня ее нет?
– Я хочу пожелать тебе, чтобы к своему следующему дню рождения ты обязательно вышла замуж.
– Я пока не испытываю подобной необходимости.
– Света, я знаю, что ты сейчас скажешь…
– Что? Что мне некому будет принести в старости воды. Но мне казалось, что я всегда могу рассчитывать на тебя?! – не удержавшись, рассмеялась я озорным смехом. – И потом, захочу ли я пить? Захочу ли я взять стакан из рук человека, который принесет мне воды?
– Ты, как всегда, переворачиваешь все с ног на голову и издеваешься над моими словами. Я думал, что ты сейчас скажешь то, что говоришь обычно.
– И что же?
– Что удачная семейная пара на сегодняшний день – это большая редкость, что мужчина и женщина не созданы для того, чтобы жить вместе. Я не хочу возражать против твоих аргументов. Я хочу сказать тебе только то, что я был бы счастлив погулять на твоей свадьбе.
– В моем возрасте уже не устраивают пышные свадьбы и уж тем более не надевают белые платья.
– Надеть белое платье можно в любом возрасте.
– Саша…
Александр посмотрел на меня и рассмеялся:
– Я знаю, что ты сейчас скажешь. Ты скажешь, что в твоем возрасте люди вступают в официальный брак либо от нездорового романтизма, либо по каким-то меркантильным соображениям. Можешь ничего не говорить. Я все знаю наперед. И если ты не хочешь разговаривать на тему твоей личной жизни, тогда пошла бы она к черту.
– Кого ты посылаешь к черту? – нахмурив брови, спросила я.
– Эту проклятую тему.
– Вот это правильно: туда ей и дорога. Зачем все усложнять? Ты же знаешь, что по поводу моей личной жизни я всегда отвечаю одной и той же фразой: «Я люблю и любима». Все знают, что с личной жизнью у меня всегда все в порядке.
– Но я-то знаю, как все обстоит на самом деле.
– Что ты знаешь?
– Что тебе просто понравилась эта красивая фраза. Ты все придумала, потому что так легче.
– А что я, по-твоему, должна говорить, что я женщина с неустроенной личной жизнью? Что я в пожизненном и безрезультатном поиске? Как я буду выглядеть в глазах общества, которое считает женщину с неустроенной личной жизнью неполноценной?
– С каких пор тебя стало интересовать, что подумает о тебе общество? Что-то я раньше не замечал, чтобы ты забивала себе голову подобными глупостями?
– Редко, но иногда у меня проскальзывает подобная мысль. У женщины должна быть личная жизнь, и неважно, придуманная она или реальная.
– Ты считаешь, что достаточно все выдумать?
– Вполне: и людям спокойнее, и мне. Если любви нет, то ее можно придумать. Можно представить, что она есть, и не строить иллюзий по данному поводу. В конце концов, какая разница!
– Мне все же кажется, что человек, в душе которого нет места для любви, не может быть счастлив.
– А мне удобнее жить без любви: никакой головной боли! Любовное чувство забирает слишком много сил, а я не теряю времени на романтические отношения и могу целиком посвятить себя работе. Я представила, что в моей жизни есть любовь, и сама поверила в придуманную мной сказку.
– Ты считаешь, что так можно жить?
– Как видишь, живу, и причем неплохо себя чувствую.
– Но ведь твоя любовь фальшивая. Она искусственная.
– Можно подумать, в реальной жизни она не фальшивая. Моя любовь не причиняет мне боль, а это самое главное.
– Да уж, с тобой трудно о чем-либо спорить. У тебя свое видение мира.
– Ты обещал послать эту тему к черту.
– Тогда посылаю.
Сделав несколько глотков из наполненного до самых краев бокала, я приняла приглашение Александра и закружилась с ним в медленном танце.
– Саша, ты посмотри, какая за окном Москва-то красивая!
– Красивая, – согласился Александр. – Я это сразу заметил, как только впервые приехал сюда. После того как я увидел Москву, то понял, что такое любовь с первого взгляда.
Я положила голову на плечо своего друга, закрыла глаза и мысленно перенеслась на несколько лет назад. Меня не покидало ощущение нереальности произошедшего со мной. 23 октября… Бог мой, я всегда боюсь 23 октября. Несмотря на то что это день моего второго рождения, для меня этот день навсегда останется самым страшным днем в моей жизни. А ведь через пару месяцев наступит это жуткое 23 октября. Ненавижу эту дату! Было бы лучше, если бы ее вычеркнули из календаря. Смотрю, а за окнами – ночная Москва. Такая красивая и манящая. Даже не верится, что теперь в ней становится страшно жить. «Каждый вечер на сцене садится бомбардировщик в натуральную величину!» – именно так гласила реклама, из любопытства я и поехала на тот злосчастный спектакль. Будь он проклят, этот бомбардировщик в натуральную величину! Тогда, 23 октября, все происходило, будто во сне. Чечня – так далеко. Где-то там идет бесконечная война, уже давно превратившаяся в настоящий бизнес. На этой войне гибнут наши мальчишки, так и не познавшие, что такое любовь. Там стреляют боевики, пролетают пули, падают вертолеты и взлетают на воздух машины. А здесь – Москва. Здесь течет размеренная и в меру спокойная жизнь. Тут ходит милиция, проезжают патрульные машины и проверяют документы. Тут ФСБ, МВД, ГАИ, кругом частная охрана. В Москве не должно быть страшно: здесь все мы защищены. Но 23 октября я вдруг отчетливо поняла, что от террора нас защитить некому. Я и подумать не могла, что у меня так громко и быстро может стучать сердце, что моя речь может быть настолько бессвязна, что я могу плакать и не чувствовать слез. «Взрывчатки хватит на всех» – эти слова до сих пор звучат в моих ушах как приговор. Перед глазами стоит перепуганная, но еще живая Ольга. На тот спектакль я пришла вместе со своей подругой, а вернулась уже без нее. Когда разрешили звонить по мобильным и передавать требования террористов своим родственникам и знакомым, первым, кому я позвонила, – был Александр. Я прижимала трубку к уху и пыталась услышать его слова, потому что рядом плакала Ольга. Ольга слышала в трубке голос своего ребенка. Александр сказал, что я везучая, что у меня есть ангел-хранитель и что я могла бы погибнуть уже десятки раз, но не погибла потому, что я должна жить долго и счастливо. Он говорил, что мысленно он со мной, просил, чтобы я успокоилась, сидела как можно тише и не смотрела боевикам в глаза. Саша сказал, что боевики – как собаки. Они не выдерживают пристального, открытого взгляда, могут сорваться. Я обзванивала всех, кого знала, пока не села батарейка у телефона, но с Александром я говорила чаще всего. По возможности я перечисляла ему количество боеприпасов, находящихся рядом со мной, считала передвигающихся по залу боевиков, а также пыталась определить их часто меняющееся настроение. Они то молились, то поклонялись своим автоматам, как каким-то Богам, то начинали петь, и от этих песен нам всем становилось еще хуже. Тогда, сидя в зале, я долго не верила в то, что все это не театральный спектакль и что за окнами этого здания все та же ночная Москва с множеством красивых огней, гуляющих на улицах людей и музыкой в многочисленных ночных клубах. Мне не верилось, что кто-то сидит в своих квартирах, смотрит новости по телевизору, пьет чай и ложится спать для того, чтобы хорошенько выспаться и встретить завтрашний день со свежими силами. Только мы, сидящие в зале, не могли лечь спать, потому что мы потеряли счет времени и нам не было никакой разницы – начался новый день или еще не закончился старый. Тогда я обратилась к Богу. Я просила его о том, чтобы все мы выжили и выбрались из этого ада. Я дала ему клятву, что если я выживу, то полюблю свою жизнь, буду каждый свой новый день воспринимать как великое благо, никогда никого не обижу, всегда подам нищему, никого не предам, не скажу никому ни одного обидного слова и буду каждый день совершать только хорошие и добрые поступки. Тогда я впервые в жизни поняла, как же долго может тянуться время. Казалось, время стоит на месте, а ты по-прежнему не можешь встать и размять затекшие ноги. До сих пор перед глазами оркестровая яма, играющая роль туалета. Боже мой, если бы когда-нибудь кто-то сказал мне о том, что такое возможно в реальной жизни, я бы никогда не поверила! Люди, сидящие на первых рядах, купившие самые дорогие билеты на спектакль, находились в полуобморочном состоянии из-за жуткой, зловещей вони. В памяти всплыл образ доктора Рошаля (по его просьбе поднявшийся на балкон Бараев объявил о том, что отпускают детей). Помню наши аплодисменты, они были точно такие, как в мирной жизни. В зале малышей было мало. В основном двенадцати– и четырнадцатилетние мальчишки, но боевики их не отпустили, потому что не посчитали за детей. Моя подруга Ольга сказала, что мы зря хлопали террористам. А я, увидев Рошаля, поняла, что все будет хорошо. Его образ был какой-то родной, близкий, а глаза вселяли в нас надежду на спасение. Увидев доктора на балконе, я крикнула ему о том, что мне необходим валидол. Чуть позже это лекарство оказалось в зале. Сидевшая сзади меня пожилая женщина доставала из сумочки валерьянку и пила ее время от времени, рассказывая мне о том, что дома ее ждут дети и внуки, что в этот день вся ее семья отправилась в гости, а ей уж очень сильно захотелось посмотреть, как это на сцену садится бомбардировщик в натуральную величину. Теперь все это далеко. Это страшный и далеко не забытый сон для тех, кто там был и потерял своих близких. Для всех остальных «Норд-Ост» почти уже забыт.
Александр словно прочитал мои мысли и бережно коснулся моего плеча.
– Света, о чем думаешь? Тебе плохо?
– Я просто вспомнила о том, что скоро 23 октября. Ненавижу эту дату.
– Постарайся не думать об этом. Мы обязательно уедем в этот день из Москвы.
– Я хотела поехать на улицу Мельникова и возложить цветы.
– Не стоит: у тебя опять начнутся проблемы с психикой. Все в прошлом. Жизнь продолжается! Ты должна понять, что жизнь продолжается!
Я посмотрела на официантов, разносящих шампанское, на повара, который жарил тушку барана, на женщин в дорогих вечерних платьях, на их галантных спутников и на держащего меня за руку преданного Александра. Я посмотрела и поняла, что я не имею права показывать своих слез, потому что ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ! Александр прав: я осталась жива, а это значит, что жизнь никогда не стоит на месте. Я должна жить дальше!